Há fé no desejo

A Igreja é a única empresa no mundo onde não existe um escritório de reclamações. Aliás, não faria sentido, já que os clientes insatisfeitos com o produto da vida após a morte oferecido pela Igreja, ou seja, o céu, a felicidade eterna, não podem mais reclamar: estão mortos. E, no entanto, todos, absolutamente todos, estão interessados ​​nisso. Existe negócio melhor do que este? Existe uma fatia de mercado tão grande quanto o bolo inteiro, ou seja, uma demanda que diz respeito a todos os homens, a demanda por felicidade. A Igreja oferece exatamente isso, a felicidade eterna, a todos, ao preço, em última análise, aceitável de algum sacrifício (o docet de aposta de Pascal), a entrega ocorre na vida após a morte, ninguém pode reclamar. Brilhante.

É evidente que um negócio desse tipo não poderia deixar de atrair o interesse de outra multinacional, de empregadores do mundo todo, de patrões, como se costumava dizer. Por quê? Simples, porque a promessa de uma vida feliz após a morte é muito útil para suportar melhor a pobreza, as condições de trabalho injustas e desumanas e, em suma, para manter os trabalhadores, os pobres, os sem-teto e os desesperados calmos e felizes.

Não é de se admirar, então, que a Igreja e a aristocracia no passado, e depois nos tempos modernos, a Igreja e a burguesia tenham andado de mãos dadas durante séculos e agora se abracem apaixonadamente na América do Norte.

Na América do Sul, por outro lado, nasceu a Teologia da Libertação. Libertação de quê? Da miséria . É a teologia marxista que também influenciou o Papa Francisco. Cristo não veio à Terra, diziam os teólogos sul-americanos, apenas para anunciar a felicidade no céu, mas para consolar os aflitos que já estão neste mundo . É o Evangelho que o diz: "Ide e anunciai a João o que ouvis e vedes: os cegos recuperam a vista, os coxos andam, os leprosos são purificados, os surdos ouvem, os mortos ressuscitam, a Boa Nova é pregada aos pobres" (Mt 11,4-5). Em suma, se quiser permanecer fiel ao Evangelho, a Igreja não pode deixar de estar ao lado daqueles que aqui e agora são doentes, pobres, migrantes, os últimos . A Teologia da Libertação diz que a missão da Igreja não é a vida após a morte, mas em toda parte aqui nesta terra há sofrimento e miséria.

É compreensível que, durante o pontificado do Papa Francisco, a esquerda mundial, carente de ideias políticas, tenha se alegrado e a direita, em vez disso, denunciado a deriva sindicalista e comunista – duas palavras ofensivas entre os conservadores ricos do mundo inteiro – de uma Igreja que esteve do seu lado durante séculos. E agora? De que lado estará o Papa Leão XIV? Claro que ainda é muito cedo para entender, mas gostei muito da sua primeira homilia, na Capela Sistina, quando ele recordou "o compromisso indispensável para quem exerce um ministério de autoridade na Igreja: desaparecer para que Cristo permaneça, fazer-se pequeno para que Ele seja conhecido e glorificado (cf. João 3,30)".

Isso me lembrou de uma missa a que assisti anos atrás em Lugano. Era agosto, e a igreja estava lotada principalmente de turistas que não conheciam o Padre Domenico. A mídia noticiava notícias sérias do mundo todo e todos esperavam um comentário moralista na homilia: ah, não, não é assim que se faz. Em vez disso, o Padre Domenico não falou de nada além de Deus. Ele desapareceu. Foi como um dedo apontando para o Céu, uma janela para o Invisível. No final da homilia, houve um breve momento de silêncio, e então aplausos espontâneos irromperam. Para quem? Para mim, não pareceram aplausos para o Padre Domenico, mas, creio eu, para o próprio Deus, se isso fosse realmente possível. Ficamos gratos e felizes por termos ouvido um Vigário de Cristo que não deixou as notícias ditarem sua agenda, mas que, com extrema simplicidade, nos falou sobre Deus, como ele era e como ele não era: eterno, infinito, imutável, bom, perfeito e assim por diante. Lindo. Foi a homilia de um verdadeiro teólogo, porque “teologia” não significa outra coisa senão isto: discurso (logos) sobre Deus (theos).

Fui membro das comissões de concursos para as cátedras de teologia dogmática e teologia fundamental na Suíça. Fiquei surpreso ao ver que muitos teólogos agora lidam apenas com temas como ecoteologia, zooteologia, neuroteologia, anarcoteologia, teologia de gênero, teologia transumanista, teologia digital e até mesmo teologia da alimentação ou gastroteologia. Teólogos (alemães) escrevem sobre tudo, exceto Deus.

Melhor Padre Domenico, pelo menos ele nos falava dos nomes de Deus e, só de falar deles, enchia nossos corações.

Tenho estudado o tratado de Tomás de Aquino sobre Deus na Summa Theologiae há anos e, recentemente, graças também às discussões com meus alunos de filosofia em Zurique e à releitura do teólogo judeu medieval Moisés Maimônides, talvez tenha entendido por que falar sobre Deus é tão reconfortante.

Tomemos o tratado sobre os atributos ou nomes de Deus: segundo Tomás de Aquino, Ele é simples, perfeito, bom, infinito, imutável, eterno, uno, onisciente, verdadeiro, vivo, amoroso, justo, misericordioso, onipotente, feliz, gerador, relacional, pessoal. Qual é o fio condutor que une todos esses atributos? Parece-me ser um pensamento desejoso ou, simplesmente, um desejo.

Na vida, experimentamos dolorosamente as consequências da nossa imperfeição e da dos outros, por exemplo, no fracasso de uma história de amor: como seria belo, diz-nos a nossa mente ansiosa, encontrar um ser perfeito, que não comete erros e, portanto, não fere, mesmo involuntariamente, devido às suas imperfeições e fraquezas, que não causa danos: a teologia explica que Deus é precisamente esse ser perfeito. A história está a pingar sangue devido ao ódio que brutaliza os homens e os povos, por isso não podemos deixar de desejar o oposto do que experimentamos: Deus, dizem-nos, é bom e amoroso. Não confiamos em traidores: Deus é imutável. Entristecemos-nos porque as coisas belas têm de acabar mais cedo ou mais tarde e os entes queridos têm de morrer: Deus não acaba, Ele é eterno. Sentimo-nos entorpecidos e apáticos: Deus está vivo. Estamos infelizes: Deus é feliz. Sentimo-nos sozinhos: Deus, uno e trino, nunca está sozinho (a homilia de Ratzinger no funeral do Papa João Paulo II é famosa a este respeito). O discurso sobre Deus, portanto, a teo-logia, também parece uma espécie de mapa do desejo humano de felicidade em todas as suas facetas, uma pungente sinfonia de desejos, um afresco de sofrimento e esperanças, uma Divina Comédia dantesca em tercetos de raciocínio e passagens bíblicas.

Sempre me impressionaram as disputas teológicas sobre a natureza de Deus, todas acaloradas, veementes. E, no entanto, elas tratam de um assunto que, em última análise, é inverificável, sobre o qual seria impossível ter certezas absolutas. Cada posição tem citações bíblicas e bons argumentos a seu favor. Tomemos como exemplo a disputa teológica mais acalorada atualmente em curso nos países de língua inglesa, com centenas de publicações em todo o mundo (e depois dizem que "Deus está morto", onde? Talvez apenas em alguns países europeus): de um lado, o teísmo clássico; do outro, a teologia do processo e o teísmo aberto. A primeira sustenta que Deus é imutável, a segunda sustenta, em vez disso, que Deus muda, se transforma. Os defensores da primeira corrente argumentam que, se Deus mudasse, seria imperfeito; os defensores das outras duas correntes acreditam, ao contrário, que, precisamente se ele não mudasse, seria imperfeito. Gosto de chamar os primeiros de "teólogos da montanha": eles imaginam que Deus é uma espécie de montanha, estável, fixa, imóvel. E assim como uma montanha instável e em ruínas não seria uma montanha verdadeira, uma montanha perfeita, um Deus móvel não seria perfeito. Estes últimos me parecem, em vez disso, ser "teólogos do mar": imaginam Deus como o mar, imenso, mas móvel, mutável, ondulado. E assim como um mar parado seria um mar morto, uma lagoa, um pântano, e não seria um mar verdadeiro, um mar perfeito, um Deus imóvel seria desprovido de vitalidade, imperfeito.

Os primeiros dizem: Deus não pode não ser imóvel; os segundos dizem: Deus não pode não ser móvel. Por que "não pode não ser"? Seria uma necessidade lógica baseada em argumentos racionais irrefutáveis? Não parece: ambos têm bons argumentos a seu favor, como acabamos de ver. E daí? Parece-me que a veemência da disputa tem a ver com uma necessidade moral e psicológica, baseada no desejo.

Os cristãos da montanha desejam, na verdade, precisam mesmo de certezas, e a imagem da montanha, plantada ali, imóvel, os tranquiliza. Os cristãos da praia, por outro lado, odeiam a estagnação e sonham com movimento e mudança, por isso a imagem do mar com suas ondas lhes dá esperança. Talvez os primeiros sejam inerentemente inseguros e os últimos eternamente insatisfeitos com o presente. De qualquer forma, o raciocínio do pensamento desejoso é compreensível: para os inseguros, Deus não pode deixar de ser imóvel, como uma montanha, caso contrário, sua necessidade de segurança seria frustrada; para os insatisfeitos, Deus não pode deixar de ser móvel e mutável, caso contrário, seu desejo de mudança e novidade seria em vão. Talvez sejam essas necessidades e esses desejos que os fazem dizer: "deve haver um Ser imóvel" ou "deve haver um Ser em devir".

Em todo caso, como podemos ver, a teologia — justamente aquela entendida no sentido clássico como um discurso sobre Deus, não como gastroteologia e coisas semelhantes — tem a ver com os desejos, as necessidades e as emoções profundas do homem.

Esta teologia é, por natureza, também escatologia, isto é, discurso sobre o fim ou destino final do homem, isto é, sobre a vida após a morte, sobre o paraíso. Por sua natureza, de fato, isso está de acordo com o desejo humano mais profundo. Caso contrário, que tipo de paraíso seria?

Fica claro, portanto, por que falar de Deus é verdadeiramente consolador. Ao participar da vida de um Deus infinito, imutável, eterno, feliz e assim por diante, em uma palavra, perfeitíssimo, isto é, exatamente o oposto da nossa imperfeita e infeliz experiência humana, o desejo encontra paz. Somente de um Deus assim, como a teologia clássica o descreve, pode-se verdadeiramente dizer que, no fim dos tempos, “Ele enxugará dos seus olhos toda lágrima; e não haverá mais morte, nem haverá mais luto, nem clamor, nem dor, porque as primeiras coisas passaram” (Ap 21:4).

É por isso que as homilias do Padre Domenico sobre Deus eram belas: não porque distraíam dos problemas das notícias do dia a dia, mas, ao contrário, porque, justamente no momento em que novas notícias sobre a miséria e a violência humanas chegavam dos noticiários, elas realmente interceptavam nosso profundo desejo (compensatório).

No entanto, sem o Padre Domenico, não teríamos ouvido falar de Deus, porque "ninguém jamais viu a Deus; o Filho unigênito, que está no seio do Pai, é quem o revelou" (João 1:18). E o Padre Domenico, de fato, como um verdadeiro vigário de Cristo, revelou Deus a nós, ele foi uma janela na Terra para o Céu. Uma janela, não uma tela, porque as telas que nos cercam nos protegem e não se abrem.

Tudo isso significa que a Igreja deve limitar-se a desaparecer, a ser apenas uma janela, a falar de Deus e da vida após a morte sem alimentar os famintos e dar de beber aos sedentos? Certamente que não. Mas significa compreender que nenhuma água pode verdadeiramente saciar a sede de felicidade, infinita e natural, presente em todos os homens, ricos ou pobres. Por isso, toda a comida e água deste mundo só podem ser um aperitivo do único banquete que sacia e mata a sede, aquele preparado pelo Chef estrelado do Reino de Deus: “Todo aquele que beber desta água tornará a ter sede; mas aquele que beber da água que eu lhe der nunca mais terá sede” (Jo 4,13-14).

Aqui, o cristianismo se despede definitivamente das ONGs, que só lidam com a água que não sacia o desejo de felicidade. E se a Igreja não se ocupa desse desejo, quem deveria?

A alternativa entre uma Igreja para a vida após a morte e uma Igreja para os dias atuais é falsa, portanto, porque o desejo de felicidade, isto é, de algo além da miséria e do sofrimento, está enraizado nas profundezas dos dias atuais.

Já posso ouvir, neste ponto, a objeção de algum ateu que, se culto, poderia até citar Ludwig Feuerbach: se Deus é a resposta ao desejo de felicidade do homem, isso significa que Ele nada mais é do que a projeção desse desejo e que, portanto, Ele não existe. Sabe-se que homens sedentos no deserto têm miragens, justamente por terem sede, mas miragens são, justamente, ilusões. Em inglês, a expressão "desirous thought" seria "wishful thinking", que, no entanto, significa precisamente "pensamento ilusório", "ilusão piedosa", um "ópio", em suma, como disse Karl Marx.

A objeção parece convincente, mas não é. É claro que a sede pode gerar miragens, mas se a água não existisse e nunca tivesse existido no mundo, a sede poderia ter existido? A natureza geralmente faz as coisas bem: se há sede, há água em algum lugar. Cronologicamente, é claro, primeiro temos sede e depois bebemos água, mas logicamente, se a água não existisse primeiro, a sede não existiria. E, de fato, uma humanidade sedenta sem nunca ter tido água teria se extinguido imediatamente. Portanto, a existência da sede pode ser um indício da existência de uma miragem (um oásis imaginário cheio de água), mas certamente também é um indício da existência, em algum lugar, de água.

Como podemos ter certeza de uma (miragem) ou de outra possibilidade (paraíso)? Não temos. Só podemos apostar, como escreveu Pascal. Claro, não podemos reclamar, mas acredito que ainda vale a pena correr o risco.

Enquanto isso, gostaria de pedir a Sua Santidade uma coisa no início de seu pontificado: por favor, fale-nos de Deus. Porque somente uma Igreja que pratica a teologia em sentido estrito, isto é, como uma janela da Terra para o Céu, como Cristo, revela Deus e somente Ele, em vez de discutir muitas outras coisas das quais nem sequer é especialista, e somente uma Igreja que ama a escatologia, isto é, que fala do futuro, da vida após a morte, do céu, do Reino "que não é deste mundo" (Jo 18,36), pode ser fiel à sua missão e é mais eficaz do que qualquer instituição mundana, qualquer ONG, qualquer governo. Só ela, de fato, leva a sério nosso desejo irreprimível de felicidade.

Mais sobre estes tópicos: