Uma Aida que você não vai acreditar

O título de Aida por si só é suficiente para evocar imediatamente imagens de grande espetacularidade. É sinônimo do poder do melodrama: monumental, heróico, suntuoso . Aida equivale ao que hoje poderia ser o espetáculo inaugural de uma grande cerimônia olímpica, por exemplo, e não é por acaso que este título foi encomendado a Verdi justamente por ocasião das comemorações da inauguração do Canal de Suez, juntamente com a construção da Ópera do Cairo, que foi inaugurada nos mesmos anos com outra ópera, também de Verdi.

A ópera era o melhor instrumento para celebrar grandes ocasiões porque sua natureza é ser capaz de fazer uma narrativa épica.

O próprio diretor do recente filme Emilia Pérez, indicado a 13 Oscars, disse que a princípio pensou em escrever um libreto de ópera porque queria uma história épica. Então, não encontrando o músico certo, ele transformou a história em um roteiro, sem abrir mão do tom melodramático que o filme realmente contém. Isso também justifica certas passagens do filme que fazem a credibilidade realista vacilar, porque a história avança decisivamente em um tom imaginativo capaz de usar o código musical para fazer os personagens e a história navegarem por trilhas previsíveis e canônicas.

Histórias contadas com música têm esta qualidade: elas não pedem para serem acreditadas ou credíveis. Em vez disso, eles querem ser inacreditáveis, isto é, extraordinários, maravilhosos, capazes de uma lógica e um realismo surpreendentes e zombeteiros. Nas histórias contadas com música, há aquele tipo de espanto que pode dar a sensação de parar o tempo por um momento e mergulhar em uma dimensão extratemporal. Árias de ópera são assim: muitas vezes nada acontece, a ação para e você fica na corda bamba por um momento de emoção que às vezes é capaz de causar uma pequena vertigem.

É exatamente isso que acontece em Aida. É uma obra que funciona como uma sanfona: ela se expande e se contrai. Como um zoom. Uma lente capaz de mudar a distância focal e se expandir para um enorme ângulo amplo, capaz de abranger uma multidão enorme e comemorativa entre as palmeiras e as copas das árvores da cidade de Tebas, onde ministros, padres e capitães marcham entoando um triunfo retumbante. Um momento depois, a lente consegue dar um zoom até atingir um detalhe preciso e íntimo, sussurrado secretamente pelos dois protagonistas, Radamés e Aida, que têm medo de serem ouvidos porque seu amor não deve ser conhecido por ninguém, deve ser mantido à parte, entre parênteses. O charme desta história, e o desafio de representá-la adequadamente em termos de cenário, está em capturar essa mudança de foco.

Aida é uma pequena história de amor dentro de uma grande história de guerra. O clássico encontro impossível onde os amantes são de duas facções opostas e onde os pais (obsessivamente presentes nas óperas de Verdi) acabam se impondo nas escolhas dos filhos: em Verdi, os pais sempre causam muitos problemas. Aqui Amonasro chantageia sua filha, Aida, e exige que ela traia o homem por quem está apaixonada: ele quer que sua filha extorque informações de seu amante para descobrir o caminho que o exército inimigo tomará. Aida se recusa, ela não quer trair Radamés e aqui seu pai a rejeita: você se tornou a filha dos faraós, vá embora! Esta é a passagem que precipitará toda a história. Aida de fato cede à vontade do pai, engana Radamés, que é preso e condenado à morte. Ela se juntará a ele no túmulo e juntos eles morrerão. Aida decide morrer, assim como Gilda, a filha de Rigoletto, decide morrer. Rigoletto decidiu matar o homem por quem está apaixonada. E a lista é longa e variada: pais que acham que podem resolver os problemas substituindo os filhos e impondo suas vontades, dobrando-os às suas escolhas, chantageando-os, criando sentimentos de culpa que acabam destruindo a psicologia desses jovens. Em La Traviata, o jovem Alfredo está desesperado porque seu pai obrigou a mulher por quem ele ama a deixá-lo. Ela, Traviata, apoia a decisão do pai e, dessa forma, condena-se à infelicidade. Mesmo em outra obra menos conhecida, onde parece que as coisas poderiam realmente ser diferentes, sempre aparece um pai que cai na armadilha novamente. Este é o exemplo de Stiffelio, onde o protagonista sofre a dor de ser traído, mas não reage de forma impulsiva e violenta, mas consegue acolher essa dor e torná-la sua, segurá-la na palma da mão e observá-la até reconhecer a complexidade de um relacionamento, chegando ao ponto de amadurecer a capacidade de perdão. Stiffelio está passando por uma crise conjugal com sua esposa Lina. Eles se confrontam com uma dialética absolutamente moderna e falam sobre o divórcio (estamos em 1850, enquanto o divórcio na Itália foi introduzido no sistema legal 120 anos depois...).

Em suma, é um casal que não se culpa, que não usa ameaças para se comunicar, parece que por uma vez podemos realmente chegar ao milagre de uma humanidade livre de julgamentos e violência... E em vez disso, não. Na história de Stiffelio há um pai, desta vez é o pai dela, Stankar, um velho coronel que acha que é uma boa ideia acertar as contas matando o amante de sua filha. Um assassinato completamente inútil para os propósitos da história e ao qual nenhum personagem parece dar valor, relegando Stankar a um quadro quase anacrônico em comparação à modernidade dos outros personagens.

Analisando Aida percebemos como a vontade de seu pai distorce a história, mas sua ação é sempre ilusória e vã. A imposição paterna muda as margens de um rio que então terá que correr inexoravelmente para o seu mar, porque a vida funciona assim e Aida irá para Radamés como Julieta irá para Romeu, mesmo que seus pais não queiram. Mesmo que não seja racional, se não for lógico.

É absurdo, diz a razão, é temerário, diz a prudência, mas é o que é, diz o Amor: versos que resumem essa necessidade incontrolável e ilógica de se sentir autêntico, de se sentir vivo, de sentir o vento no rosto e o frio nos ossos, mas não abrir mão da emoção da existência. De ficar como Romeu, no frio, debaixo de uma sacada, esperando que Julieta olhe para fora, se ela quiser olhar, ou de descer, como Aida, a uma masmorra fria e mortal para abraçar o homem que você escolheu e com ele tentar se salvar da mediocridade de uma prudência estagnada que a reduz a ser sempre filha de alguém e nunca você mesma.

Se a juventude soubesse e se a velhice pudesse. Mas a juventude não sabe e a velhice não.

Apesar de tudo. Histórias de amor, na vida e, portanto, na literatura, desafiam todas as conjunções adversas. Nós nos amamos apesar de, embora, mesmo que, apesar de, embora… Porque é o obstáculo que cria o desejo, que o mantém aceso.

Então, no melodrama os obstáculos são sempre intransponíveis. E é isso que torna as óperas tão incríveis e poderosas em sua contemplação do absurdo da vida.

Há uma passagem em Aida que me dá uma grande sensação de ternura e fragilidade, embora geralmente seja vista como um momento francamente viril e assertivo. Esta é a famosa ária “Celeste Aida”, um verdadeiro teste para todos os tenores porque chega poucos minutos antes da cortina abrir e fica ali olhando para você com um olhar desafiador como se dissesse: agora vamos ver se você consegue…

É uma ária em que Radamés declara seu amor por Aida, mas não há nada de triunfante nessa declaração. É sobre um jovem soldado que tem um sonho e diz: "Se meu sonho se tornasse realidade"... O que é esse sonho? O mesmo que Romeu. Conquistando o amor de Julieta.

De fato, Radamés fala durante toda a ária usando verbos condicionais: se eu pudesse realizar meu sonho, então “eu gostaria de te dar de volta as brisas da minha terra natal”, ou seja, eu gostaria de te trazer de volta para casa ou fazer você se sentir em casa. Como Aida é estrangeira, ela é de outro país. Assim como Julieta é uma Capuleto e Romeu é um Montecchio. Duas casas diferentes, dois países diferentes. Radamés gostaria de construir um lugar onde pudessem ficar juntos.

Exatamente a mesma condição vivida por outros dois amantes, Tony e Maria, protagonistas do musical West Side Story, de Leonard Bernstein: “em algum lugar há um lugar para nós”. O sonho de um lugar onde você possa se sentir seguro, onde você possa se sentir protegido. Um novo lugar e tempo, mas que ninguém ainda sabe como, quando e onde é.

Então Radamés sonha o impossível, porque o que mais você quer sonhar senão o impossível? Ele sonha que seu país não está mais em conflito com o de Aida, enquanto na realidade tudo ao redor é "guerra", "morte" e "extermínio": as três palavras cantadas pelo Coro.

Ao longo da ópera, Aida e Radamés falam muito pouco um com o outro: apenas duas vezes.

Na primeira vez que conversam decidem que o melhor a fazer é ir embora dali… para algum lugar… não sabem onde, mas a vontade é de ir embora:

“Sim, fujamos destes muros, fujamos juntos para o deserto.” Um deserto misterioso é melhor do que aqueles muros inóspitos. Será maravilhoso dormir num colchão num estúdio no subúrbio, mas poder ficar juntos! E neste ponto vem a pergunta de sempre: como teria sido a história se... se o pai de Aida não tivesse chantageado a filha, não a tivesse feito sentir-se injustiçada e desprezada (por ele próprio e também pela mãe que morreu). O teatro requer conflito. Aida cede ao pai e extorque o segredo de Radamés, que é preso e condenado.

E isso faz com que nossos dois protagonistas se encontrem pela segunda e última vez em toda a história. A primeira vez eles estavam prestes a partir em direção a um novo horizonte e uma nova luz, enquanto agora eles se encontram em um lugar onde todo horizonte está apagado. Estão no subsolo, não há mais luz, estão em total escuridão e voltam a usar a mesma palavra com que Radamés começou a ópera: “adeus sonho de alegria que se desvaneceu em dor”. Aquele sonho que Radamés tinha se foi.

Nós tivemos um sonho, era um sonho alegre, um sonho de felicidade. Tínhamos um sonho: encontrar as “florestas embalsamadas” e imaginar um mundo diferente. E em vez disso esse sonho se transformou em dor. Parece a síntese de dois momentos únicos juntos: no primeiro momento há o horizonte de uma terra prometida. No segundo, a escuridão da condenação. Radamés deve ser esquecido, obscurecido, como acontece com os dissidentes políticos. É preciso fazê-lo desaparecer.

Aida e Radamés são o emblema dos conflitos entre povos diferentes que não conseguem encontrar harmonia, não conseguem encontrar paz. Aida e Radamés poderiam contar a história da Palestina e de Israel, o martírio de uma terra prometida, o sonho de um lugar onde podemos encontrar uma nova maneira de viver e uma maneira de perdoar: “Em algum lugar encontraremos uma nova maneira de viver, encontraremos uma maneira de perdoar”.

Mais sobre estes tópicos: