Fui ao desfile militar de Trump. Tudo estava errado.

Em maio de 1865, o governo nacional organizou um desfile. Fazia mais de um mês desde que a rebelião em defesa da escravidão havia sido finalmente reprimida. Fazia mais de um mês desde que o assassinato de Abraham Lincoln abalou o sentimento de triunfo. O governo nacional queria esse sentimento de volta.

Cada dia da chamada Grande Revisão foi designado para homenagear os diferentes exércitos da União que haviam vencido a guerra. O dia 23 de maio foi dedicado ao Exército do Potomac, que, após sofrer com generais incompetentes, havia se unido sob a liderança de Ulysses S. Grant na força de combate que havia encurralado e derrotado Robert E. Lee. O dia seguinte homenageou os Exércitos do Oeste — o Exército do Tennessee e o Exército da Geórgia. Esses homens haviam derrotado as forças confederadas em Franklin e Nashville, e em Missionary Ridge e Lookout Mountain. Foram eles que, com o General William T. Sherman, capturaram Atlanta e marcharam para o mar, como Sherman disse, enquanto faziam a Geórgia uivar.

Às 9h, um tiro de canhão foi disparado e o Exército do Potomac partiu. À frente do Quinto Corpo estava o General Joshua Lawrence Chamberlain, um dos heróis de Gettysburg, que se lembrou de como seus homens se embelezaram para a ocasião.

“Sob meu comando, estávamos bem cientes da grande ansiedade entre os oficiais e homens do exército em geral para se apresentarem da melhor forma possível, e mais ainda, nesta ocasião; pois novos uniformes, faixas, dragonas, selas e outros adereços vistosos quase disfarçavam alguns de nossos veteranos mais resistentes, que não eram insensíveis às novas ordens de espectadores diante dos quais agora passariam por sua provação.”

Animando os procedimentos, e sem dúvida para seu próprio prazer, o General George Armstrong Custer cavalgou descontroladamente para cima e para baixo ao longo da rota do desfile. Um observador relembrou:

Entre os comandantes de divisão, Custer se destacava. Seus longos cachos dourados flutuando ao vento, seu colarinho decotado, sua gravata carmesim e suas calças de camurça formavam uma combinação que o fazia parecer meio general, meio batedor, e lhe conferia uma aparência ousada que o destacava para receber comentários e aplausos gerais.

E um correspondente do The New York Times pareceu bastante impressionado com o estilo bem elaborado de Custer.

Custer montava um cavalo poderoso [chamado Don Juan], inquieto e, às vezes, incontrolável. Ao se aproximar do Departamento do Tesouro, o animal disparou loucamente em direção à frente da fila. O General tentou em vão interromper seu curso, ao mesmo tempo em que se esforçava para conter o peso das flores que lhe haviam sido colocadas anteriormente. Na fuga, o General perdeu o chapéu. Finalmente, dominou o cavalo e voltou à coluna. Passando pela tribuna do Presidente, fez uma reverência profunda e foi aplaudido pela multidão. O que, suspeito, era todo o objetivo.

Chamberlain recebeu uma coroa de flores, deixando seu cavalo perplexo, que havia sido abalado por alguns tiros nos quatro anos anteriores. Mas, como professor de retórica, chegou mais perto do cerne da questão quando pensou em marchar com aquelas tropas pela última vez.

A bandeira da Primeira Divisão, a cruz vermelha sobre o branco manchado pela batalha, balança no alto; a mão de seu jovem portador treme de confiança, mais do que em campos varridos pela tempestade. Agora eles se movem — todos — dez mil corações entrelaçados. Subindo a avenida, para aquela vasta arena, brilhante de cores — flores, guirlandas, fitas, bandeiras, e salpicada de tons mais profundos... Ao nosso redor e acima, murmúrios, relâmpagos e trovões de saudações... Estes eram meus homens, e aqueles que os seguiam eram familiares e queridos. Eles pertenciam a mim, e eu a eles, por laços que o nascimento não pode criar nem a morte separar. Mais pessoas passavam por ali do que as personagens na tribuna podiam ver. Mas para mim, vendo assim, que retrospectiva, quão grandiosa, quão distante, quão próxima! Era como a manhã da ressurreição.

O dia seguinte foi dedicado a Sherman e seus homens e, para a maioria dos observadores, o contraste com os soldados reluzentes do dia anterior não poderia ter sido mais surpreendente. Os homens de Sherman se recusaram, com razão, a comprar uniformes novos para um dia em que todos já estavam voltando para casa. Além disso, não recebiam pagamento havia meses. O General Henry Slocum descreveu o resultado:

A multidão rapidamente começou a comparar esses soldados aos que marcharam no dia anterior. Sherman tinha menos artilharia e muito pouca cavalaria, enquanto o exército de Meade contava com apenas parte da infantaria. Os homens ocidentais eram mais altos, com menos meninos e quase nenhum estrangeiro. Seus passos eram cerca de quinze centímetros mais longos – mais como um movimento de esquerda para direita, esquerda para direita, esquerda para direita e esquerda –, mas eles andavam em uníssono. Suas barbas amarelas e ruivas e seus cabelos claros eram longos. Não se distinguia oficiais de homens, exceto pelos uniformes. Os homens orientais usavam o quepe justo; os homens ocidentais, o chapéu macio e desleixado. Os orientais eram rigorosos, recatados e rígidos; os ocidentais, tranquilos, despreocupados, independentes e pioneiros.

A Grande Revisão comemorou a vitória da União sobre a Confederação.

De fato, havia uma tensão considerável entre os homens ocidentais e seus colegas orientais. Nos enormes acampamentos onde os exércitos estavam acampados ao longo do Potomac, Chamberlain lembrou que "parecia haver uma antipatia estabelecida por nós, pelo menos flagrante, entre os homens de Sherman. Em certa classe, seus modos eram desdenhosos e intimidadores".

Em ambos os dias, os exércitos pararam e saudaram o presidente dos Estados Unidos, que não era Abraham Lincoln. Era Andrew Johnson, o democrata do Tennessee que havia substituído Hannibal Hamlin como parte de uma chapa de "unidade" nacional. Ninguém sabia na época que Johnson faria tanto para minar o "novo nascimento da liberdade" que seu falecido antecessor havia proclamado no cemitério de Gettysburg. Na multidão, no entanto, Walt Whitman assistiu aos dois dias e, sendo poeta, viu além dos adornos da Grande Revisão, seus custos ocultos e inegáveis. Há algo especial nos desfiles militares. Seu barulho e agitação podem esconder muita coisa, boa e ruim. Whitman sentou-se para escrever sobre isso.

Não era seu melhor trabalho, mas, por outro lado, Whitman ainda sentia os efeitos dos dois anos que passou trabalhando em hospitais durante a Guerra Civil, tratando de mortos e moribundos, tentando confortar homens com ferimentos horríveis. Então, quando assistiu aos grandes desfiles em maio de 1865, viu, por trás das grandes procissões, um exército de sombras.

(Passem, passem, brigadas orgulhosas, com suas pernas musculosas e errantes,

Com vossos ombros jovens e fortes, com vossas mochilas e vossos mosquetes;

Quão exultante eu fiquei e te observei, de onde você começou a marchar,

Passe e então toque os tambores novamente,

Pois um exército se aproxima, ó outro exército que se reúne,

Enxameando, seguindo na retaguarda, ó você que teme o exército crescente,

Ó regimentos tão piedosos, com a vossa diarreia mortal, com a vossa febre,

Ó queridos mutilados da minha terra, com a bandagem abundante e ensanguentada e a muleta,

(Eis que seu exército pálido segue.)

Mas nestes dias de brilho,

Na paisagem extensa e bela, as estradas e vielas, as carroças altas da fazenda, e as frutas e celeiros,

Os mortos devem se intrometer?

Uma coisa que não foi um dia de brilho.

Lembro-me de quando os desfiles eram divertidos — bandas, bandeirinhas, alguns grandes bum-bums do Exército para as crianças aplaudirem, todos os maestros de banda do ensino médio fazendo seu melhor cosplay de Robert Preston. Lembro-me de quando eram cerimônias de alegria comunitária. Você podia marcar seu calendário com eles. Desfiles de boas-vindas. Dia dos Veteranos, que era o Dia do Armistício quando eu era bem pequeno. Macy's, Gimbel's e Hudson's na TV todo Dia de Ação de Graças e o Desfile das Rosas na TV no Ano Novo. Dia da Memória. O Quatro de Julho. Todos eles deveriam homenagear algo ou alguém, desde que você conseguisse enxergar além do algodão-doce.

E então houve esse espetáculo de chumbo no sábado, 14 de junho.

Nunca presenciei um evento de massa tão sem alegria, sem vida e estéril em toda a minha vida. Soldados de rosto sombrio, marchando por arquibancadas meio vazias, muitos deles obviamente querendo estar em outro lugar. Nenhuma banda. Poucas bandeirinhas. Apenas música rock e bonés MAGA. Se isso realmente fosse uma homenagem aos 250 anos do Exército dos Estados Unidos, tudo o que encontramos foi uma procissão interminável de tropas uniformizadas parecendo que prefeririam estar em Valley Forge. O presidente, sentado na tribuna de honra com aquela atitude estranha e inclinada para a frente que ele tem, raramente sorrindo, um gambá em sua própria festa no jardim. Dezenas de pessoas sendo conduzidas por corredores de gado de grades de metal apenas para ter a chance de sentar no gramado do Monumento a Washington e ouvir música ruim e discursos tão tediosos e apáticos que teriam feito Demóstenes sair do negócio e abrir uma barraca de azeite. Acho que provavelmente houve mais bons sentimentos e emoção genuína quando levaram Jack Kennedy para Arlington pela última vez.

É claro que, como a história estava em seu auge nos últimos tempos, o contexto em outros lugares deixou o evento completamente fora de controle. A guerra parece estar eclodindo no Oriente Médio . Um maníaco vestido de policial tentou decapitar a liderança democrata da legislatura estadual de Minnesota e quase conseguiu. Na Virgínia, outro maníaco dirigiu um SUV contra um protesto "No Kings" (Não aos Reis). Isso ocasionou outra onda de "chupar o dedo" de ambos os lados sobre "violência política", enquanto o principal instigador se inclinava para a frente em sua cadeira em Washington e olhava fixamente para mais alguns tanques.

Os protestos "No Kings" ocorreram nos EUA no sábado.

Mas foi o projeto "Sem Reis" que deve tê-lo tocado mais profundamente. Muitas pessoas na fila assistiam pelo celular, acompanhando a cobertura das marchas "Sem Reis" por todo o país. Ora, aquilo eram desfiles — risos, cantos, cânticos e pessoas com fantasias exóticas e cores de cabelo exóticas, milhares delas, em cidades grandes e pequenas. As ruas estavam lotadas de pessoas celebrando a esperança de que este período Grand Guignol da nossa vida nacional um dia passaria. Não havia esperança nas ruas de Washington. Apenas tanques, canhões e soldados marchando em cadência impassível.

Por fim, o presidente teve que fazer um discurso para a escassa multidão que se espalhava pelo gramado ao redor do grande obelisco de Washington. Ele estava visivelmente exausto. Passar o dia como a Fada Má nacional na sua própria festa é um trabalho árduo para um homem da sua idade avançada. Ele começou:

Muito obrigado a todos. E obrigado ao Vice-Presidente Vance. Obrigado à nossa maravilhosa primeira-dama. E, acima de tudo, obrigado à maior, mais feroz e corajosa força de combate que já pisou na face da Terra, o Exército dos Estados Unidos. Muito obrigado. Porque o exército nos mantém livres. Vocês nos tornam fortes. E esta noite, vocês deixaram todos os americanos muito orgulhosos; eles estão assistindo do mundo inteiro, na verdade, deixaram todos muito orgulhosos. Todos os outros países celebram suas vitórias. Já era hora dos Estados Unidos também fazerem isso. É isso que estamos fazendo esta noite.

Espera aí, eu achava que a América não "celebrava suas vitórias" até ele inventar esse espetáculo lúgubre? E a Grande Revisão? E os desfiles da vitória em Washington, Nova York, Boston e dezenas de outros lugares depois da assinatura do Armistício em 1918? E as explosões espontâneas de teatro de rua que saudaram o Dia da Vitória na Europa e depois o Dia da Vitória no Japão? E metade dos monumentos ao redor dele naquele mesmo National Mall? Como ele achou que teríamos "When Johnny Comes Marching Home Again", quando os homens vão aplaudir, os meninos vão gritar e as meninas, todas vão aparecer? Que letra estranha. Que droga, até nossa vitória fácil contra a Espanha em 1898 rendeu um grande desfile de navios de guerra pelo Rio Norte, em Nova York.

Mesmo assim, o discurso continuou, flutuando contra a corrente. Ele se ateve em grande parte ao texto, que parecia dever muito à Wikipédia e soava como se tivesse sido escrito onze minutos antes de o presidente pegar o microfone. Ele fez uma homenagem ao General da Guerra Revolucionária "Mad Anthony" Wayne e escolheu uma citação de Creighton Abrams da Batalha das Ardenas em vez do clássico "Nuts" do General Anthony McAuliffe, o que é uma escolha, eu acho. Grande parte do restante do discurso foi um exercício do uso lascivo de verbos violentos pelo presidente.

“O Exército dos EUA cravou baionetas no coração de impérios sinistros, esmagou as ambições de tiranos malignos sob as esteiras dos tanques americanos. ... Repetidamente, os inimigos da América aprenderam que, se você ameaçar o povo americano, nossos soldados virão atrás de você, sua derrota será certa, sua morte será final e sua morte será total e completa.”

Alguém tem que intervir e tirar os bonecos de ação do GI Joe da turma da loja de redação de discursos.

E, de qualquer forma, de que inimigos esse cara está falando? Professores e babás? Jardineiros e operários da construção civil? Membros inconvenientes do Congresso? Ele mandou os fuzileiros navais para Los Angeles, expulsando qualquer um de pele morena e nome terminado em "z". Todo aquele diálogo brutal de filme B tinha que ter como objetivo algo além de entediar uma multidão sofrendo de insolação. Acho que foi uma amostra do que está por vir, ou do que ele espera que esteja por vir.

De qualquer forma, os fogos de artifício foram bem legais.

Antes do desfile, eu estava sentado no Parque Lafayette, em frente à Casa Branca, não muito longe do local onde o presidente certa vez injetou gás lacrimogêneo em manifestantes pacíficos para poder segurar uma Bíblia de cabeça para baixo do lado de fora de uma igreja. Comecei a conversar com um homem do Maine chamado John Collins. Ele vestia uma camiseta vintage do Solidarnosc , símbolo do grande movimento na Polônia, liderado por Lech Walesa, que começou com uma disputa trabalhista nas docas de Gdansk e, com a ajuda do Ocidente e de um certo clérigo de Cracóvia chamado Karol Wojtyla, desferiu o primeiro golpe poderoso que rompeu a implacável Cortina de Ferro.

“Eu estava trabalhando em um barco nos lagos interiores de Minnesota e Wisconsin”, disse Collins. “Isso foi em 1982, e o capitão saiu e comprou todas essas camisas para nós. Acho que ele era um cara legal. Todo mundo era legal naquela época.”

Walesa. Havel na Tchecoslováquia. Os revolucionários cantores na Estônia que impulsionaram o movimento pela libertação dos países bálticos. A fuga da prisão do Monumento ao Piquenique Pan-Europeu na Hungria, quando centenas de alemães orientais arrombaram os portões e invadiram a Áustria sem que os guardas fizessem nada. A queda do Muro de Berlim. E, finalmente, o colapso da própria União Soviética. Pareceu acontecer da noite para o dia.

Trump subiu ao palco para se dirigir à escassa multidão no desfile de sábado.

No entanto, no sábado, um presidente organizou um desfile para si mesmo, apesar de ter marcado os Estados Unidos como péssimos em todo o mundo, mas especialmente na Europa, onde a Ucrânia está se segurando com unhas e dentes, e um imperialista russo cleptocrático, com quem o presidente se mostrou muito próximo, está de olho na Europa Oriental. O efeito de dividir as ironias e as hipocrisias foi entorpecente para a alma, então meus pensamentos mais uma vez se voltaram para a Grande Revisão, cujos participantes haviam conquistado vitórias reais em solo americano e eram aplaudidos nas ruas de Washington por centenas de milhares de americanos.

Naquela época, o exército paralelo de Walt Whitman marchava atrás das tropas, sussurrando como um escravo em um triunfo romano que nenhuma vitória é permanente e que o sacrifício pode ser em vão décadas depois. No sábado, esse exército paralelo da consciência nacional não seguiu para a retaguarda do desfile. Marchou em sintonia.