Caça às Bruxas: Guadagnino e Julia Roberts brincam de ser cancelados em uma provocação pomposa e absorvente (ou irritante) (***)

Os créditos já estão despachados com o primeiro aviso. Ao som de jazz, o elenco de Caça às Bruxas aparece na tela preta e em ordem alfabética, em letras brancas, Windsor Light Condensed. Se você pesquisar o nome da fonte no Google, temos, de fato, o verdadeiro Woody Allen; ou seja, estamos olhando para a maneira exata como o nova-iorquino dirigiu cada uma de suas 49 produções. Um filme que — de uma forma ou de outra, sim ou não (esse é o jogo) — coloca a chamada cultura do cancelamento no centro de sua trama, portanto, começa com um aceno (é isso que é) para, de fato, um diretor cancelado. Isso significa alguma coisa? Na verdade, pouco. O cenário em que o filme se desenrola é esse, mas Guadagnino é muito cuidadoso em não dar ou aceitar razões, em não tomar partido de ninguém. Na coletiva de imprensa, o diretor recorreu ao clássico: a obra de um lado, a pessoa do outro. E ele terminou com um meio sorriso. Digamos apenas que o vídeo de abertura conta como uma provocação. A primeira de muitas que virão.

Witch Hunt (uma tradução um tanto infeliz e tendenciosa do título em inglês After the Hunt) conta a história de uma professora de filosofia em Yale (Julia Roberts) confrontada com o dilema que, não importa o que aconteça, arruinará sua vida: ficar do lado de uma aluna supostamente brilhante (Ayo Edebiri) que a procura para denunciar o estupro de um professor (Andrew Garfield) , ou simplesmente duvidar de seu testemunho por ser, por ordem, amiga, colega de trabalho, rival e, finalmente, amante ocasional do referido professor. Na verdade, tudo é mais complicado. A mulher supostamente agredida é obcecada por seu professor, o que levanta a suspeita de que toda a história do abuso possa ser simplesmente uma maneira de chamar a atenção de seu ídolo. Mas há mais. O suposto agressor supostamente revelou de antemão que a tão esperada tese da aluna não passava de plágio. Então — mais uma pergunta — vingança ou uma tática de diversão também podem desempenhar um papel. Mas há mais. A aluna descobre de repente (numa festa, no fundo do armário do banheiro, sic ) o segredo mais bem guardado de sua professora, que não deveria ser revelado, mas que, na verdade, tem muito a ver com a reclamação. Há razões e argumentos para que o parágrafo seja ainda mais longo, mas vamos ficar por aqui. A mecânica é importante. E isso nada mais é do que colocar cada personagem no limite de si mesma e de sua capacidade de decidir qualquer coisa. Assediá-las, em outras palavras.

Digamos que a estratégia seja brilhante. Ou pelo menos absorvente. É bastante irritante, mas provavelmente é um sinal de vitalidade. O roteiro, escrito pela estreante Nora Garrett, basicamente não deixa espaço para concessões. Todos os personagens merecem perdão e punição. E todas as interpretações são possíveis. Haverá quem o leia como uma condenação explícita da cultura do cancelamento, ou quem entenda a tese de tudo isso como a de que as duas maneiras de entender o feminismo — a da professora veterana e a da jovem estudante — são simplesmente mutuamente exclusivas; quem se irritará com a forma como o filme coloca mulheres umas contra as outras e quem agitará a bandeira de falsas acusações como álibi para suas próprias ações. E digamos que todos estarão certos, e exatamente o oposto. Essa é, de fato, a virtude da proposta de Guadagnino, mas — e isso é importante — sua condenação. No fim das contas, quase todos os tiros ou provocações vêm da mesma trincheira, e o resultado é muito semelhante a aceitar o polvo como animal de estimação e o patriarcado como o mal menor. Não dissemos que é bastante irritante?

Seja como for, o exposto acima (créditos incluídos) conta como provocação. E com razão.

Os maiores problemas residem em outro lugar. Apesar da suposta perfeição do roteiro (ele foi aclamado como um dos melhores do ano passado), muitos de seus maneirismos e recursos ad hoc são, no mínimo, duvidosos. Além do fato de que, na primeira meia hora do filme, Kierkegaard, Foucault, Heidegger, Hegel, Arendt e Freud (há mais, mas a pronúncia põe em dúvida sua existência) são citados implacavelmente sem que ninguém pareça saber muito bem do que estão falando, e sem levar em conta que o roteiro é salpicado de expressões como "a existência percebida de uma moral coletiva", "descontentamento performático" e "olhares panópticos". Em outras palavras, mesmo ignorando o fato de que, quando o personagem de Roberts menciona a Minima Moralia de Adorno, ele está prestes a abrir uma brecha no contínuo espaço-temporal, é difícil acompanhar tantos gestos excessivos, tanto fingimento revestido de impostura. Por um momento, imagina-se o filme nas mãos de Douglas Sirk (ou do próprio Almodóvar), e sim, os números batem. Definitivamente, falta ironia em meio a toda essa conversa fiada sobre faculdades.

Fora isso, muitas das reviravoltas são mais tropeços do que descobertas reais. O aparecimento de uma carta misteriosa, guardiã do maior dos segredos, bem ao lado do papel higiênico já foi citado como um paradigma de arbitrariedade. Mas há mais coincidências desse tipo, incluindo uma úlcera que aparece e desaparece com o único propósito de facilitar o desfecho um tanto complicado. E, claro, nenhuma dessas surpresas ajuda. Nem a insistência de Michael Stuhlbarg em exagerar além do razoável, como marido da protagonista. Aliás, mais um fato provocativo: o homem está tão ocupado com coisas como cozinhar e cuidar da esposa que não tem como aumentar a libido de ninguém. Pelo amor de Deus.

O que permanece inquestionável, no entanto, é a atuação de Julia Roberts. A dela é a mais coerente e profunda de todas as personagens, e ela entrega uma atuação profunda e completa, alheia ao ruído ambiente. Isso permanece, e, diga-se de passagem, o desejo de perturbar, que é sempre bem-vindo. E para o final, mais uma vez, Windsor Light Condensed.