Após 11 abortos espontâneos, a casa de Jan Willems continua vazia: 'Eu não tinha ideia de como moldar minha vida'

Na mesa da cozinha de sua bela casa em Sumar, na Frísia, há um vaso com onze rosas, cada uma de uma cor diferente. Jan Willem van Rangelrooij as compra todos os anos desde 19 de maio de 2017: o dia em que ele e sua namorada, Etje, foram informados de que nunca seriam pais de uma criança viva após onze abortos espontâneos. "Cada rosa simboliza uma criança que não pôde nascer. Cada criança era única", diz Jan Willem. "Mesmo depois de todos esses anos, continua sendo um dia especial, no qual refletimos sobre o que não pôde nascer."

Quando Jan Willem e a namorada se conheceram em 2007, nada parecia impedi-los de ter filhos. "Éramos jovens e saudáveis: um casal mediano. Tínhamos bons empregos e uma vida estável. Eu já tinha ouvido falar de casais que tinham dificuldade para ter filhos, mas não era algo em que eu realmente pensasse."

Por volta dos 30 anos, o casal começa a sentir a coceira de verdade e, como Etje ainda não engravidou, após seis meses de "treinamento", eles vão ao clínico geral. "Disseram-nos lá que ela já estava grávida." Os olhos de Jan Willem ainda brilham um pouco ao relembrar aquele momento. "Eu estava feliz, não muito eufórico, mas simplesmente feliz. Estava muito tranquilo com isso, como se fosse a coisa mais normal do mundo sua esposa engravidar e você ter um filho."

Jan Willem começa a fantasiar sobre um banco traseiro sujo e cheio de migalhas. "Você imediatamente imagina todo tipo de coisa: é um menino ou uma menina? Imaginei ensinar meu filho a andar de bicicleta e jogar futebol e como isso faria uma bagunça. Eu já conseguia ver nosso filho andando de triciclo em frente à nossa casa. Esses sonhos pareciam muito reais."

Esses sonhos são destruídos quando Etje sente fortes cólicas e sangramento. "Ela me contou na hora do jantar. Eu não sabia bem como reagir, claro que isso também existia. Foi um choque: num momento ela ainda estava grávida e no momento seguinte não estava mais."

Eles se recuperam rapidamente. "Pensamos: viemos de famílias férteis. Tanto Etje quanto eu temos dois irmãos e uma irmã. Se isso acontecer, da próxima vez vai dar tudo certo." Com muita coragem e sem muitas preocupações, eles simplesmente tentam novamente nos meses seguintes.

Etje engravidou novamente relativamente rápido. "Eu não senti medo algum, ela sim."

E algumas semanas depois, as coisas deram errado novamente. "Então pensamos: isso não está certo. Marcamos uma consulta no hospital, mas o ginecologista não encontrou nada e disse que foi 'azar'. Tivemos que tentar novamente."

Mas não dá certo. Não na terceira vez. Não na quarta. Não na quinta. O padrão se repete: gestações rápidas, perdas igualmente rápidas.

"A 'má sorte' que se repetia se tornou um pesadelo." Elas sentem que não são levadas a sério no hospital. "Tive a impressão de que o ginecologista não sabia como agir depois do sexto aborto. Ficou clínico demais para nós, perdemos a parte humana. Eles continuaram nos mandando para casa com 'não encontramos nada, tente novamente'."

O casal está preso. "Já estávamos três anos mais velhos. Nossas vidas estavam em suspenso. Você se sente tão perdido. Amigos tiveram filhos, meu irmão e minha irmã também, mas nossa casa continuava vazia."

Os comentários que Jan Willem e Etje recebem são duros para eles. "Minha mãe dizia em frísio: Eu gostaria de ser avó. Eu queria muito responder: Sim, mãe, eu quero que você também seja. Mas eu não ousava falar sobre isso. Havia um desconforto nisso, parecia uma deficiência pessoal. Como se você não pudesse fazer algo que é tão óbvio para os outros. Como você diz que não pode ter filhos? Isso deveria ser completamente normal, não é? Eu não conhecia ninguém que tivesse passado pela mesma coisa. Era muito solitário."

Então Jan Willem coloca uma máscara e ri das perguntas e comentários. "Era exaustivo. Cada vez que alguém perto de mim anunciava uma gravidez, eu tinha dificuldade em dizer um 'parabéns'. Havia uma batalha interna, que eu sabia que poderia não ser justa com a pessoa que estava compartilhando algo lindo — como quando minha irmã me contou que estava grávida. Eu sinceramente lhe desejei tudo de bom, mas parecia tão injusto. Por que ela e não nós? Eu me sentia péssima por não conseguir ser completamente feliz por outra pessoa."

O desespero cresce e o desejo é profundo. Na Holanda, nunca se encontra motivo para não engravidar. Elas buscam uma segunda opinião na Clínica Feminina do Hospital Universitário de Ghent.

A viagem até Ghent não é fácil – literal e figurativamente. "Era uma viagem de cinco horas, então costumávamos planejar nossos compromissos para podermos passar a noite. Como meu empregador estava ciente da minha situação, folgas nunca foram um problema. Devemos ter ido lá umas dez vezes."

Em Ghent, uma pequena anormalidade é descoberta no útero de Etje, que é corrigida por cirurgia. O casal também recebe orientação abrangente sobre nutrição e suplementos, e todos os aspectos do início da gravidez são monitorados.

Na primeira consulta em Ghent, Etje está grávida pela oitava vez. "Quando isso também deu errado, nos aconselharam a fazer fertilização in vitro. Não que o problema fosse engravidar, mas sim manter a gravidez. A fertilização in vitro possibilitou o uso dos melhores espermatozoides e óvulos. Assim, eles puderam acompanhar tudo."

"Durante cada gravidez e cada tratamento de fertilização in vitro, recuperávamos a esperança e, após cada decepção, conseguíamos reencontrá-la. Nunca imaginamos que chegaria o momento em que seríamos realmente abandonados."

E, no entanto, esse momento chegou, em 19 de maio de 2017: o dia em que lhes foi dito que a décima primeira gravidez também terminaria em aborto espontâneo. O tratamento de fertilização in vitro não fez diferença. O casal não conseguia mais fazê-lo. "Era o limite que tínhamos estabelecido para nós mesmos."

Então, Willem envia à família a mensagem que esperava nunca ter que enviar: "Infelizmente, hoje finalmente recebemos a notícia de que a gravidez não está indo bem. O coração já não bate e o bebê está muito pequeno, então agora temos que esperar por outro aborto espontâneo. É aqui que tudo termina para nós, depois de mais de cinco anos tentando de tudo, o livro está fechado."

Atordoado, entorpecido, triste, irritado: Jan Willem se vê imerso em uma tempestade de emoções que não consegue expressar. "Eu estava completamente fora deste mundo. Qual era o sentido da vida? O que eu estava fazendo ali? Vivi por anos com o sonho de ser pai. E de repente toda aquela visão de futuro se foi. Parecia um grande buraco negro. Eu não tinha mais ideia de como moldar minha vida."

Jan Willem entra em modo de sobrevivência. "Fiquei em casa nas três primeiras semanas, mas não me lembro de quase nada. Vivi como um zumbi, em luto total. Porque naquele momento é definitivo: não haverá filho. Esse sonho realmente se foi."

Ele trabalhava na mesma empresa como especialista em produtos havia quinze anos. Embora tenha retornado ao trabalho após três semanas, mal conseguia funcionar. "Eu estava fisicamente presente, mas mentalmente completamente ausente. O médico da empresa indicou que eu estava com burnout. Mesmo assim, eu queria continuar trabalhando. Trabalhar era uma forma de distração, uma maneira de não ter que ficar parado. Mas quando cheguei em casa, não havia nada me esperando."

No sábado à noite, ele bebeu uma garrafa inteira de vinho. "Eu só estava bebendo para entrar em outro mundo – para não sentir o que estava acontecendo lá dentro. O silêncio era assustador. Não era exatamente disso que eu precisava naquele momento."

Sua namorada, Etje, vive o luto de uma maneira diferente. "Morávamos na mesma casa, mas nos perdemos por um tempo. Ela preferia ficar sentada quietinha no sofá, num canto, enquanto eu sentia que precisava me manter ocupada."

O ponto de virada chega quando Jan Willem percebe um dia que precisa de ajuda. "Se algo precisasse mudar, eu teria que fazer sozinho. Não havia ninguém que pudesse resolver por mim. Eu tinha que trabalhar em mim mesmo, mesmo sem saber exatamente como."

No passado, Jan Willem havia participado de um treinamento em desenvolvimento pessoal. "Durante esse treinamento, você aprende a entender e direcionar melhor seus próprios pensamentos, sentimentos e comportamentos. Relembrei aquele treinamento e decidi fazer outro." Lá, ele é questionado: "Você quer se livrar dessa anestesia?"

Essa pergunta me atinge profundamente. Ele sabe que é hora de parar de beber. "No sábado seguinte àquele treinamento, eu automaticamente quis abrir outra garrafa de vinho. Afinal, eu já fazia isso há um ano. Depois de beber minha segunda taça de vinho, de repente percebi que não queria mais fazer aquilo. Fechei a garrafa de volta, joguei fora — e nunca mais bebi depois disso. Foi naquele momento que decidi: não quero mais fugir da dor. Quero aprender a lidar com a minha tristeza."

Ele começa a encarar a perda de forma diferente. "Pensei: será que há algum ganho nisso? Qual o valor dessa perda? Porque se eu me limitasse a ficar no papel de vítima, o sofrimento seria infinito. E eu não queria mais isso."

"Um dia, ganhei um presente da minha namorada: uma estátua de um menino com um coração de ouro. Eu me desesperei ao segurá-la. Naquele coração de ouro daquele menino estavam meus filhos. Há ouro em tudo o que acontece com você. Embora muitas vezes coberto de gosma e sujeira, assim como quando você vai minerar ouro. Mas se você lavá-la e limpá-la, você terá ouro em suas mãos."

E então ele sente: "Quero ajudar outros homens". "O que eu passei, mais homens passam. Mas não se fala o suficiente sobre isso."

Ele pede demissão e se forma como coach certificado em aborto espontâneo. O primeiro na Holanda especificamente para homens. "Estou aqui para todos aqueles homens que enfrentam um desejo não realizado de ter filhos, natimortos ou infertilidade. Acho ótimo quando meus clientes finalmente sentem algum reconhecimento. Dessa forma, consigo transformar minha experiência em algo belo. Nas minhas conversas com outras pessoas, não sou mais incomodado pela minha própria dor. Isso realmente me ajuda e me apoia."

Os olhos de Jan Willem brilham novamente. "Não poder ter filhos é a pior coisa que me aconteceu, mas ao mesmo tempo a mais linda. Me deu tantas coisas novas que eu nunca teria tido de outra forma. Sou grata por isso."

Ele faz seu trabalho em homenagem aos filhos. "Todos nós vivenciamos luto e tristeza em nossas vidas. Graças aos meus filhos, aprendi que alegria e tristeza podem coexistir de forma saudável. Não posso apagar memórias, não posso evocar filhos. Mas posso afastar o peso da emoção. Tudo isso tem permissão para existir."

Jan Willem e Etje estão bem agora. "Como não escondemos a dor, é muito mais fácil conviver com ela. Com e sem filhos, você tem 'vida', nós também percebemos isso."

"Aquele buraco negro em que eu estava abriu caminho para a satisfação e a gratidão na minha vida. É fantástico poder fazer isso pelos outros. Então, tudo tinha um propósito, afinal."

Todos os domingos, publicamos uma entrevista em texto e fotos de alguém que faz ou vivenciou algo especial. Isso pode ser um evento drástico com o qual a pessoa lida com admiração. As entrevistas de domingo têm em comum o fato de a história ter uma grande influência na vida do entrevistado.

Você é ou conhece alguém que seria adequado para uma entrevista no domingo? Entre em contato conosco por e-mail: [email protected]

Leia as entrevistas do domingo anterior aqui .