Скучные музыканты, захватывающая музыка

Иногда он попадает в точку: «Новый стиль появился, когда старые ребята говорят, что всё звучит одинаково». Именно так вспоминается цитата Дидриха Дидерихсена. В остальном же немецкий поп-теоретик имеет дурную репутацию среди журналистов, поскольку пишет очень много и сложно.

Но разве он не прав? Классики считали джаз примитивным, звёзды свинга — бибоп слишком диким, блюзмены — рок примитивным, рокеры — панком вульгарным, панки — техно монотонным. Техно-диджеи обладали чувством юмора и иногда даже называли свою новую музыку «Бум-Бум». Между тем, техно уже не так актуально; за это его место в Государственном музее.

Что приводит нас к открытию концерта в отреставрированном Актионсхалле (Активном зале) Роте Фабрик, который тоже постарел. Успех реконструкции парадоксальным образом подтверждается тем, что зал даже не замечаешь; он, так сказать, по-протестантски пуст — всё самое интересное должно происходить на сцене.

Но не с Leftfield, английским электронным дуэтом, состоящим из клавишника и основателя Нила Барнса и электронного барабанщика, к которым иногда присоединяется вокалист или певица. Этот глагол выбран намеренно, потому что без них дуэт стоит и сидит, как два диджея, практически неподвижно.

Это соответствует жанру, ведь в техно звёздами являются танцоры, то есть зрители. На сцене мало что происходит; зрители даже не видят лиц музыкантов, они находятся в полной темноте. Клавишник играет невидимые фрагменты, барабанщик отбивает непрерывный размер 4/4.

Вероятно, именно поэтому над двумя мужчинами висят экраны, и вы быстро понимаете, что, хотя в каждой песне они показывают что-то разное, на протяжении всего произведения они играют одно и то же. Leftfield срежиссировали свою скуку последовательно. Вполне уместно, что клавишник полчаса произносит что-то, чего никто не понимает. Редко группа играет так анонимно.

Монотонный концерт, по крайней мере визуально. Акустически – пульсирующий, элегантный и захватывающий. Музыканты словно хотели раствориться в собственном исполнении, чтобы музыка звучала эффектнее. Leftfield сочетает свои техно и хаус биты с эхо-вокалом даба, брейкбитом и регги. Результат – чувственное техно, сочетание двух экстатических техник. Успех дуэта доказывает, что это возможно. Пластинки Leftfield добрались до английских чартов. Их первый альбом вышел более 35 лет назад, а последний – три года назад.

Любой, кому уже больше двадцати, но за пятьдесят, уже тридцать лет считается некрутым, и возраст зрителей тому подтверждение. Тем не менее, Aktionshalle полон, и дуэту удаётся сохранять привлекательность своей музыки. Несмотря на жёсткие биты, она звучит плавно и мелодично, что отличает её от техно, которое обычно функционально организовано как музыка не для прослушивания, а прежде всего для танцев.

Выступление Leftfield открывает не только обновлённый Rote Fabrik, но и фестиваль «Летаргия», демонстрирующий остроумие его основателей. Вечеринка «Летаргия» изначально задумывалась как альтернатива масштабной вечеринке «Энергия» в Халленштадионе; несмотря на название, она просуществовала три десятилетия. Однако «Летаргия» — последнее из возможных состояний, связанных с этой музыкой, на этом великолепном, одновременно бодрствующем и мечтательном концерте.

То, что отличает Лефтфилда как музыканта и делает его концерт великолепным событием, – это сочетание спешки и спокойствия, быстрых ритмов и плавных клавишных звуков. И, в отличие от своих обычных выступлений, Лефтфилду приходится снижать громкость концерта до терпимого уровня. Город этого хочет, но это оказывается приятным ограничением. Потому что можно слушать, не страдая. И слышишь удивительные вещи, прежде всего: как живо может звучать музыка, движимая таким монотонным ритмом.