Иранец Джафар Панахи получает «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах

Джафар Панахи никогда не хотел быть политическим режиссером. «По моему определению, политический режиссер защищает идеологию, которой следуют хорошие люди и которой противятся плохие», — говорит иранский режиссер. «Но в моих фильмах даже те, кто ведет себя плохо, формируются системой, а не личными решениями», — сказал Панахи Deutsche Welle.

Однако на протяжении более чем десятилетия у Панахи не было особого выбора. За поддержку протестов оппозиционного «Зеленого движения» в Иране против тогдашнего президента Махмуда Ахмадинежада в 2009 году режиссеру фильмов «Белый шар» и «Круг» запретили снимать фильмы на 20 лет и запретили выезжать за границу. Это его не остановило.

Со временем он нашел новые способы снимать, монтировать и вывозить свои фильмы из страны. Иногда он превращал свою гостиную в съемочную площадку («Это не фильм»), иногда превращал автомобиль в передвижную студию (в фильме «Такси Тегеран», получившем «Золотого медведя» на Берлинале в 2015 году).

На этой неделе Панахи вновь оказался в центре внимания — не посредством контрабандных кадров или видеозвонков, а лично. Спустя более 20 лет 64-летний режиссер вернулся на Каннский международный кинофестиваль, чтобы представить свой последний фильм. Фильм «Это была просто случайность» удостоился восьмиминутной овации на кинофестивале.

Из тюрьмы во дворец

Однако путь к ослепительному центру мира кино был совсем не гладким. В последний раз Панахи арестовывали в июле 2022 года и заключали в печально известную тегеранскую тюрьму Эвин. После почти семи месяцев голодовки он был освобожден в феврале 2023 года. Верховный суд Ирана отменил свое первоначальное решение 2010 года, что стало убедительной юридической победой Панахи. Теперь, хотя он был юридически свободен, в художественном плане он все еще подвергался воздействию системы , которой не хотел подчиняться. «Чтобы официально снять фильм в Иране, вам необходимо представить свой сценарий в Министерство исламской ориентации на утверждение», — сказал он DW. «Мне это не подходит. Поэтому я снял еще один секретный фильм».

В своей книге «Это была просто случайность» Панахи очень прямолинейно рассматривает проблему государственного насилия и угнетения. В тайно снятом фильме показаны женщины с открытыми лицами, которые бросают вызов иранскому закону о хиджабе. В нем рассказывается история группы бывших заключенных, которые считают, что нашли человека, который их пытал. Теперь им предстоит решить, стоит ли ему мстить. Напряженная драма разворачивается как психологический триллер.

Стилистически «Это был просто несчастный случай» существенно отличается от более сдержанных и в значительной степени саморефлексивных работ Панахи, созданных во время его официального запрета. Однако сюжет остается в значительной степени автобиографичным.

Глубокий триллер

Фильм начинается с, казалось бы, банального инцидента. Мужчина случайно сбил собаку на машине. Механик Вахид (Валид Мобассери), который должен отремонтировать поврежденную машину, считает, что узнает в ее владельце Эгбале, он же Деревянная Нога, своего бывшего мучителя. Он похищает его, чтобы заживо похоронить в пустыне. Но он не может быть уверен, что поймал нужного человека, поскольку во время заключения у него были завязаны глаза. «Во время допросов или когда мы выходили из камер, нам завязывали глаза», — вспоминает Панахи о своем пребывании в тюрьме. «Повязку можно снять только в туалете».

В поисках уверенности механик обращается к бывшим сокамерникам. Вскоре фургон Вахида заполняется жертвами, жаждущими отомстить человеку, который издевался над ними за восстание против властей. Невеста (Хадис Пакбатен) покидает свою свадьбу вместе со своим свадебным фотографом Шивой (Марьям Афшари), бывшим заключенным, чтобы противостоять мужчине, который изнасиловал и пытал ее. Или Хамид (Мохамад Али Элиасмер), человек, настолько травмированный и разгневанный своими переживаниями, что его не волнует, поймали ли того человека; он просто хочет отомстить. «Даже мертвые они являются бичом человечества», — говорит он обо всех агентах разведки, служащих при режиме.

Пока группа обсуждает вопрос мести или ненасилия, Панахи вставляет моменты юмора и абсурда наряду с жестокими описаниями избиений и пыток, которым они подверглись. Захватчики заложников пересекаются с семьей Эгбала, включая его жену, находящуюся на последних месяцах беременности, и внезапно вынуждены отвезти ее в больницу рожать. Затем, как это принято в Иране, механик Вахид отправляется в пекарню, чтобы купить всем выпечку.

«Режим сам снимает фильмы»

«Все персонажи, которых вы видите в этом фильме, вдохновлены разговорами, которые я вел в тюрьме, историями, которые мне рассказывали люди о насилии и жестокости иранского правительства», — сказал Панахи в Каннах, «насилии, которое продолжается уже более четырех десятилетий». Он добавляет: «В каком-то смысле, это не я снял этот фильм. Это сделала Исламская Республика, потому что они посадили меня в тюрьму. Если они хотят, чтобы мы перестали вести себя столь подрывно, может быть, им стоит прекратить сажать нас в тюрьму».

Панахи сообщает, что за 20 лет запрета на съемки даже его самые близкие друзья потеряли надежду, что он когда-нибудь снова будет снимать фильмы. «Но все, кто меня знает, знают, что я не умею менять лампочку. Я не умею ничего делать, кроме как снимать фильмы». Незадолго до введения запрета на кино и поездки он задался вопросом, что он будет делать дальше. «Если кино — это действительно то, что для вас свято, то, что придает смысл вашей жизни, то никакой режим, никакая цензура, никакая авторитарная система не смогут вас остановить».

Нет изгнания, нет побега

Многие иранские кинематографисты уже бежали из страны, включая близкого друга Панахи Мохаммада Расулофа , режиссера номинированного на «Оскар» фильма «Семя священной смоковницы», который сейчас живет в Берлине. По словам Панахи, он не намерен присоединяться к ним, он не может жить ни в каком другом обществе. «Мне пришлось остаться в Париже на три с половиной месяца для постобработки, и я думал, что умру». По его словам, в Иране кинопроизводство — это коллективный акт импровизации и доверия. «В 2 часа ночи я могу позвонить коллеге и сказать: «Этот кадр должен быть длиннее». И он приходит ко мне, и мы работаем всю ночь. В Европе это невозможно».

Панахи также хочет вернуться домой после своего триумфа в Каннах. «Как только моя работа здесь будет закончена, я уйду», — сказал директор. «А потом я спрошу себя: каким будет мой следующий фильм?»

Адаптировано с английского Стефаном Деге.