«Мы были мертвы» на чемпионате мира 1986 года: празднующий, который боялся быть съеденным Руди Фёллером

Хорхе Вальдано — один из героев чемпионата мира 1986 года: чемпион мира у себя на родине, в Аргентине. В финале он пережил все эмоции и умел их выразить. Этот человек, футбольный интеллектуал, мало похож на сегодняшнюю версию. Он ясно дал это понять в свой 70-й день рождения.

Хорхе Вальдано по горло сыт этим миром. На 81-й минуте эти неукротимые немецкие футбольные машины, летящие на высоте щиколоток со всех сторон на ревущем стадионе «Ацтек», с такими грозными именами, как Дитмар Якобс, Ханс-Петер Бригель и Карлхайнц Фёрстер, сравнивают счёт 2:2. Это был Руди Фёллер! Вальдано стоит с разбитым сердцем, готовый к началу финала чемпионата мира 1986 года, уверенный: «Теперь его сожрут. Мы были мертвы».

Но тут к нему подходит Диего Марадона, и его мягкий голос звенит в гуле Мехико: «Успокойся, Хорхе. Мы победим». Так и происходит. «Когда я думаю о Диего, — говорит Вальдано спустя десятилетия, — на моём лице появляется улыбка». Незадолго до своего 70-летия в эту субботу великий интеллектуал аргентинского футбола помнит это событие так, словно оно было вчера.

Современный футбол: обман чистого спорта

Вальдано, некогда звездный нападающий мадридского «Реала», а затем тренер, спортивный директор и генеральный директор, вряд ли когда-нибудь расстанется с футболом, хотя и ненавидит его современные излишества. Клубный чемпионат мира, новый формат Лиги чемпионов, VAR — для него всё это цирк и обман чистого спорта, в который всё ещё можно играть, используя две куртки вместо ворот и банку колы.

Так почему же футбол? Всё же? «Чтобы жить более эмоционально наполненной жизнью. Жить лучше», — говорит Вальдано. «Если бы мы стремились только к полезному и необходимому, еды, питья и сна было бы достаточно. Но тогда мы бы вернулись в своё животное состояние». Эти фразы из интервью «Berner Zeitung» типичны для Вальдано. Он может рассуждать о четвёрке защитников и цитировать Шекспира, он может объяснять футбольные концепции вместе с Уинстоном Черчиллем, он может читать лекции об индивидуализме, неолиберальной культуре или эксгибиционизме гениев футбола. Пеле, Месси.

Марадона «был впечатляющим»

И, конечно же, Марадона. Он уже слышал об этом феномене в начале своей карьеры: Вальдано играл за «Ньюэллс Олд Бойз» в Аргентине и за «Депортиво Алавес» в Стране Басков. Затем пришло озарение. «Я осознал всю мощь Марадоны, как только впервые увидел его с мячом», — говорит Вальдано. «Это было потрясающе. Другое измерение».

В 1986 году, в финале чемпионата мира, они вместе вышли на поле. Это был один из 23 матчей Вальдано за сборную. Рев более чем 100 000 зрителей отдавался в его голове: «У меня был странный шум в ушах, который требовал от меня колоссального умственного напряжения. В этом внутреннем диалоге, который каждый футболист ведёт с собой, я постоянно повторял себе: это самый важный матч в твоей жизни. Самый важный матч в твоей жизни». Как верно! Аргентина выиграла со счётом 3:2.

Клуб всей его жизни, конечно же, «Реал Мадрид», и остаётся им по сей день. Будучи телеэкспертом, Вальдано недавно проанализировал «драму» – ужасающее поражение в дерби от «Атлетико» со счётом 5:2. «Чудовище проснулось», – сказал он. «Чудовище, с которым мы столкнулись, когда каждый раз пропускали по четыре гола в ворота «Барселоны». Он всё ещё говорит: «Мы».