Валерия Луизелли вторит звукам границы
Поездка от западной оконечности границы США и Мексики — из региона Тихуана-Сан-Диего — до устья реки Рио-Гранде в Мексиканском заливе, между штатами Техас и Тамаулипас, занимает около 24 часов.
Какие звуки доносятся до одной из самых оживлённых границ мира? Какие истории рассказывают те, кто материализовался или страдает от демаркации, которая перестала быть воображаемой и превратилась в непокорный забор, который становится всё выше и толще, становясь непреодолимым?
В течение пяти лет писательница Валерия Луизелли, композитор Леонардо Хейблум и аудиовизуальный продюсер Рикардо Хиральдо путешествовали по региону, собирая звуки, трели, грохот, бормотание и жалобы, которые можно услышать на этой порой неспокойной, порой скрытной и даже нелюдимой территории, которая пересекает четыре границы с Соединенными Штатами и шесть с мексиканской стороны.
Проект, поддержанный ГарвардомРезультат этого проекта называется «Эхо из пограничья» — ансамбль звуков, рефлексивных текстов и изображений, которые собираются вместе и продолжаются в течение одних и тех же 24 часов и кажутся неисчерпаемым опытом из архива.
Однако в целях распространения эта группа адаптировала гораздо более короткую версию, чтобы продолжить распространение отголосков границы во внутренние районы обеих стран.
Один из таких отголосков прозвучал в эти выходные в театре «Teatro de la Ciudad» в Керетаро в рамках десятого фестиваля Hay, который проходил в столице штата Бахио и нескольких муниципалитетах штата. Проект Валерии, Леонардо и Рикардо стал одним из самых ярких событий программы.
«Эхо пограничья» — проект, разработанный ArtLab при поддержке Гарвардского комитета по искусству. В настоящее время Луизелли — приглашенный профессор кафедры этнической принадлежности, коренных народов и миграции Гарвардского университета.
О китах и атомных бомбахТо, что было представлено в столице Керетаро, представляло собой прекрасный синтез звуков, собранных вдоль пограничного перехода между побережьем Тихуана-Сан-Диего и Сьюдад-Хуарес-Эль-Пасо.
Театр «Сьюдад» приглушает свет. На уровне зрителей и в партере установлены динамики. На сцене — стол с тремя сиденьями и необычное звуковое и видеооборудование. Это похоже на концерт самых необычных инструментов, записанный примерно в 2600 километрах отсюда.
Валерия, Леонардо и Рикардо занимают свои места. Каждый из них затрагивает одну из трёх граней этого проекта. Писательница написала несколько путевых заметок, бортовой журнал и серию размышлений, которые проект вызывал на протяжении многих лет. Теперь она читает их, перемежая звуками, которые композитор – как истинный дирижёр – соткал воедино, словно симфонию, словно перформативный спектакль, словно эстетику, а не просто как архивную выставку. Рикардо же, со своей стороны, проникает в темноту сцены с десятками фотографий, сделанных им по пути, и все они соответствуют звукам, пробивающимся сквозь архивы этого коллектива.
Авторы проекта: Валерия Луизелли, Леонардо Хайблум и Рикардо Хиральдо. Предоставлено
Это звуковое, визуальное и устное путешествие запечатлело гармоничную и величественную песню китов, эхом доносящуюся из глубин Тихого океана. В нём также запечатлены ярость штормов, бурлящие воды реки, суматоха на переходах между двумя странами и гул земли, запечатлённый с помощью серии геофонов — технологических устройств, способных улавливать земные вибрации.
«Работа начинается под водой, в Тихуане и Сан-Диего, с миграции китов. Она поднимается к пляжу и затем перемещается по всей Калифорнии, медным рудникам Аризоны, племени Тохоно-Оодхам, которое находится рядом с военным полигоном. Затем Нью-Мексико, особенно резервация мескаль-апачи, которая также находится рядом с полигоном. Именно там правительство США сбросило первую ядерную бомбу, прежде чем сбросить её на Хиросиму. И мы встретились, чтобы поговорить с потомками тех, кто был жив в момент сброса бомбы. Мы собрали свидетельства людей, услышали голоса койотов, как животных, так и людей», — рассказала Валерия Луизелли на пресс-конференции перед презентацией проекта.
Валерия Луизелли на фестивале Hay Festival в Керетаро. С разрешения Серджио Х. Сильвы
Напряженность между двумя странами
Значительная часть этого путешествия была записана с американской стороны границы. С мексиканской стороны звуки были зафиксированы реже, за исключением пунктов пересечения границы между двумя странами, например, в Тихуане, Мехикали и Сьюдад-Хуаресе.
Луизелли объясняет: «К сожалению, мы не могли свободно передвигаться по Мексике по дорогам по причинам, которые вам, журналистам, хорошо известны: это опасность некоторых дорог».
Еще одной проблемой, которую этот проект представляет для людей с мексиканскими корнями, но проживающих в Соединенных Штатах, является текущая политическая враждебность и усиление языка ненависти в отношении мигрантов.
Таков случай Луизелли, которая прожила в Нью-Йорке два десятилетия и которая, как она признаётся, «впервые за 20 лет подумывает не публиковать книгу, которую сейчас пишу в Соединённых Штатах. Эта книга – своего рода продолжение эссе «Потерянные дети» (Sexto Piso, 2016). Через несколько лет после её публикации я поступила в систему центров содержания под стражей (в Соединённых Штатах), чтобы вести занятия по писательскому мастерству с подростками без документов. Всё это время я ничего об этом не писала, потому что люди, которые меня туда допустили, сказали мне: «Вы не можете ничего публиковать об этом сейчас, пока не пройдёт как минимум пять лет». Эти годы прошли, но сейчас мы находимся там, где находимся (в критической ситуации, вызванной речами Дональда Трампа), и эта книга, без сомнения, привлекла бы ко мне внимание, в котором я не хотела бы оказаться в Соединённых Штатах. С другой стороны, трусость никогда не была моей чертой. Поэтому мне кажется немного нетипичным… «У меня есть это… нежелание, и это меня злит», — говорит автор таких произведений, как «Los ingrávidos» (2011) и «Desierto sonoro» (2019).
И он заключает: «Я чувствую, что должен сначала опубликовать его в Мексике. Большинство людей в Соединённых Штатах говорят только на одном языке и невежественны, и они не прочтут его, если я опубликую его на испанском. Я впервые в жизни столкнулся с чем-то подобным. Во многие периоды человеческой истории писателям приходилось сталкиваться с этим (своего рода самоцензурой). Просто никто не ожидал, что с подобным столкнётся в нашем полушарии».
Подробнее о создателях проектаВалерия Луизелли
Она является автором таких книг, как:
«Звуковая пустыня»
«Невесомые»
«История моих зубов»
«Пропащие мальчики»
Леонардо Хейблум
Лауреат премии «Оскар», создавал звук и музыку для таких фильмов, как:
«Пустыня внутри»
«Письма издалека»
«Самое маленькое место»
«Шторм»
«В яме»
Рикардо Хиральдо
Он был программистом в:
Международный фестиваль современного кино в Мехико (FICCO)
Передвижной документальный тур.
Он является директором подкастов в The Gulf Stream.
*** ***
ФРАЗА
«К сожалению, мы не могли свободно передвигаться по Мексике по дорогам по причинам, которые вы, как журналисты, прекрасно знаете, а именно из-за опасностей на некоторых дорогах».
«К сожалению, мы не могли свободно путешествовать по Мексике по дорогам по причинам, которые вам, журналистам, хорошо известны, а именно из-за опасностей некоторых дорог»: Валерия Луизелли, писательница.
Eleconomista
