Пятьдесят лет песне Pink Floyd «Wish You Were Here»: когда рок грустил

К 1975 году Pink Floyd произвели несколько революций в рок-музыке и были захвачены волнами множества других. Психоделический, прогрессивный, электронный, экспериментальный, симфонический, космический, философский... Рок их первых восьми альбомов включал в себя все эти названия, как по отдельности, так и вместе и вперемешку, а девятый альбом добавил ещё одно. «Wish You Were Here» — меланхоличный, грустный рок. Невероятно грустный.

У Дэвида Гилмора , Ника Мейсона, Роджера Уотерса и Ричарда Райта были на то причины. Они на собственном горьком опыте познали давление музыкальной индустрии, прежние дружеские отношения ушли в прошлое, а чувство утраты и даже вины, тянувшееся семь лет из-за увольнения основателя группы Сида Барретта , перестало быть скрытым недомоганием и материализовалось в призрак рождественского прошлого, который смотрел им прямо в лицо.

Некоторые из них бросили спасательный круг, чтобы вытащить Барретта из психоделической бездны, в которую он погрузился, даже помогали ему с сольными записями, но тот день всё ещё тяготил его, когда по дороге на репетиционную базу в фургоне они решили не останавливаться у его дома, чтобы забрать его. Этот конец был слишком жесток и несправедлив для психоделического чудотворца, открывшего им путь к славе, хотя это был и неизбежный конец. Что они могли сделать, чтобы предотвратить это? Но так действует чувство вины.

Ностальгия по старому другу захлестнула композиторскую работу настолько, что 32 из 44 минут альбома были посвящены ему: шесть минут заглавного трека, плюс 26 минут «Shine on you crazy diamond» , песни, которая изначально должна была занять целую сторону пластинки, но в итоге была разделена на две части, помещенные в начале и в конце.

Создание этой девятичастной сюиты столкнулось с жестоким поворотом судьбы, когда оно достигло своей кульминации: стадии сведения. Квартет находился в аппаратной, внимательно следя за каждой миллисекундой музыки в попытке найти нужный звук, когда вошел лысый, довольно полный мужчина, и что самое поразительное, с бритыми бровями. Он сел и стал наблюдать. На мгновение все подумали, что это какой-то чудак из их звукозаписывающей компании, но через несколько секунд поняли, что не узнали своего коллегу по группе, и их сердца сжались. Они были в ужасе от физического упадка Барретта , а Роджер Уотерс невольно расплакался.

«На самом деле плакали двое или трое», — позже вспоминал дизайнер обложек альбомов Pink Floyd Сторм Торгерсон. «Сид сидел и говорил какое-то время, но его как будто не было рядом». Барабанщик Ник Мейсон пытался завязать с ним разговор, но разговор «был бессвязным и не совсем осмысленным». Они сыграли «Shine on You Crazy Diamond», и он, похоже, не понял, что песня посвящена ему, потому что никак не отреагировал. Барретт заглядывал ещё пару раз, но после этого никто из участников группы больше не видел его живым, если не считать случайной встречи, когда Уотерс увидел, как он покупает сладости в магазине, не решаясь подойти и поздороваться.

Альбом вышел 12 сентября 1975 года, на фоне огромного ожидания после выхода хита «Dark Side of the Moon» , и получил негативные отзывы от ведущих СМИ. Музыкальный историк Пол Стамп объясняет это тем, что «это был (на тот момент) самый ожидаемый рок-альбом из когда-либо выпущенных , и даже объявление о дате его выхода стало новостью на первых полосах. Эта похвала основывалась исключительно на том факте, что это было просто продолжение «Dark Side of the Moon», который для многих представлял вершину жанра на тот момент».

Публика не согласилась: альбому потребовалась всего неделя, чтобы достичь вершины английских чартов, и две — американских, став самым быстро продаваемым альбомом в истории группы. Его предшественник разошёлся тиражом в 45 миллионов копий, «The Wall» — 35 миллионов, а «Wish You Were Here» — 20 миллионов, что делает его третьим по популярности альбомом Pink Floyd.

Из всех, кто участвовал в создании этого рок-шедевра, с нами уже нет клавишника Рика Райта и дизайнера Сторма Торгерсона. Нет и актёра, запечатлённого в огне на незабываемой обложке, Ронни Ронделла-младшего, который скончался несколько недель назад, не умолчав о том, как во время фотосессии из-за резкой смены ветра огонь обжёг ему усы и... брови.