Индустрия видеоигр, какой мы ее знали, закончилась. Что-то сомнительное занимает ее место.

Индустрия видеоигр любит все цифры: рекордные цифры продаж, ошеломляющий рост доходов, ошеломляющее количество соревнующихся игроков. Вполне логично, что люди, которые создают и играют в игры, любят цифры: они являются доказательством того, что кто-то выигрывает.

У нас есть новое невероятное число из мира видеоигр: несмотря на тревожную цену , Nintendo Switch 2 потребовалось всего четыре дня, чтобы стать самой быстро продаваемой домашней игровой консолью всех времен , с 3,5 миллионами проданных устройств за выходные после ее выпуска 5 июня. Это огромный бизнес, достаточный для того, чтобы инвесторы взяли его на заметку и считали Nintendo безопасным убежищем в момент крайней экономической нестабильности . Такой успех, как правило, является предметом гордости для сторонников индустрии видеоигр, твердые данные доказывают значимость среды для любых сомневающихся. Проблема в том, что успех Nintendo Switch 2, скорее всего, не является признаком будущих лет бума, а последним отрезком открытой дороги перед крутым обрывом.

Случайный наблюдатель не может этого знать, но индустрия видеоигр, какой мы ее знаем, фактически закончилась . Это может показаться странным — в конце концов, разве игры все еще не приносят огромные деньги? Да, приносят. Но природа этих денег или то, как они зарабатываются, никогда не были столь иными. Старая модель — судьба, проиллюстрированная Nintendo Switch 2, когда кто-то покупает консоль с ожиданием, что он сможет покупать и играть в постоянную череду интересных и разнообразных игр на ней в течение большей части десятилетия — испаряется. Вместо этого ее место заняло что-то более аморфное и извлекающее.

Новая норма игр теперь формируется такими играми, как Fortnite или Roblox , онлайн-предложениями, которые являются не столько играми, сколько платформами для пользователей, чтобы создавать свой собственный контент, или для других компаний, чтобы рекламировать свои товары. Для каждого блокбастерного фильма, такого как «Супермен» Джеймса Ганна, есть соответствующая акция Fortnite , и не всегда ясно, кто за нее платит и сколько. Epic Games, производитель Fortnite , не раскрывает условия своих брендовых сделок, но потолок для них, похоже, астрономический. В 2024 году Disney приобрела долю в Epic на 1,5 миллиарда долларов , чтобы углубить партнерство, в рамках которого в игре уже появлялись Marvel, Star Wars и другие персонажи Disney. Этого достаточно, чтобы профинансировать несколько собственных видеоигр Disney, и показательно, что Disney посчитала Fortnite лучшим местом для траты своих денег.

Это потому, что некоторые из самых популярных игровых названий не являются премиум-продуктами, покупаемыми по $60-$80 за штуку, как Mario Kart World . Это бесплатные игры, полагающиеся на дополнительные подписки или игровые автоматы (в просторечии известные как «игры gacha» по названию японских игровых автоматов с капсулами ), чтобы держать игроков на крючке бесконечно — и тратить деньги все время . Они также не зависят от платформы, так же как и на телефонах и планшетах, как и на дорогих игровых консолях, таких как PlayStation или Xbox.

Перспектива дается с трудом и ее трудно получить в любой области. Например, Голливуд только начинает признавать, что потоковые войны, которые определили бизнес в последнее время, велись не между конкурирующими сетями или студиями, а с YouTube . Игровая индустрия оказалась в похожей ситуации: парадигма изменилась, и новые типы игр, подпитываемые логикой азартных игр или смежным с потоковой передачей внешним видом бесконечного контента, привлекают новых игроков толпами, отделяя их от их денег в масштабе. Поддерживать старую модель создания дорогостоящего нового оборудования и сопровождающих его флагманских игр сейчас практически невозможно из-за экономических реалий отрасли. Производство того вида работы, который определил отрасль, дорого и требует много времени. Такие захватывающие игры, как Marvel's Spider-Man 2 , выпущенные Sony для PlayStation 5 в 2023 году, как сообщается, потребовали более 300 миллионов долларов и пять лет разработки — непомерная сумма, которая означает, что такие бренды, как Sony и Microsoft, соответственно вторая и третья по величине игровые компании после Nintendo, не могут предложить регулярный ритм релизов, чтобы конкурировать с дойными коровами free-to-play. Другие издатели игр могут заполнить пробелы только в определенной степени — конечно, после того, как вы учтете волны закрытий студий, поскольку инвестиционный капитал иссяк, а корпоративные владельцы безжалостно преследуют бесконечно увеличивающуюся норму прибыли.

Короче говоря, индустрия видеоигр находится в той же беде, что и любая другая отрасль, поскольку частный капитал и неадекватное регулирование оставляют все сектора экономики США в позоре. У Sony и Microsoft все еще достаточно бензина в баке, чтобы продолжать делать большие, яркие игры, но экосистема вокруг них мертва. Это создает огромное давление, чтобы убедиться, что те немногие игры, которые все же выходят, являются не чем иным, как огромными хитами — или становятся чем-то совершенно другим. Вот как мы получаем инвестиции Microsoft в становление Netflix игр — что, как узнают стриминговые компании, конкурирующие с Netflix, является всего лишь гонкой за звание лидера по самым большим убыткам — беря свой Xbox за 599 долларов и пытаясь переделать его в бренд образа жизни, создавая сервис для игры в видеоигры через Интернет на устройствах, которые вы смотрите для потоковой передачи видео, подкрепленный каталогом подписки. Между тем, Sony придерживается другого подхода: ее амбиции заключаются в том, чтобы стать игровой версией HBO, примером чего является нашумевшая телевизионная адаптация ее самой известной франшизы, The Last of Us .