Я побывал на месте убийства Чарли Кирка. Это было тревожное видение грядущего.

Подпишитесь на Slatest, чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.

Ния помнит тот день фрагментарно.

В момент, когда Чарли Кирк был застрелен, она стояла на балконе, откуда был хорошо виден его шатер. Она пришла не как поклонница. Она пришла, чтобы выразить протест. Ей не нравится, когда «влиятельный человек активно пытается отнять права у других», как она выразилась. В день мероприятия, по её словам, она и её друзья не были там, чтобы провоцировать Кирка или затмевать его. «Мы просто хотели, чтобы он нас увидел», — сказала она.

Так и было. Она также привлекла внимание поклонников Кирка. «Вся толпа, около тысячи человек, начала нас освистывать и кричать. Именно в этот момент я подумала: это небезопасно », — сказала она.

Но это было не так. Как все уже знают, примерно через 20 минут после начала выступления Кирка раздался звук: один резкий хлопок. Какое-то время никто не двигался. Затем раздались крики. «Начавшийся хаос был просто адским», — вспоминает Ния.

Сначала она спряталась вместе с другими учениками за перилами балкона, пытаясь понять, что только что произошло. «Мне показалось, я видела, как он вот так двигался», — сказала она, поднося руку к шее. «Но когда я посмотрела видео крупным планом, он был без сознания. Он был настолько… и его руки даже не поднялись», — сказала она. «Я подумала: „О нет. О нет, нет, нет“».

Внизу студенты кричали и толкались. В этом хаосе она заметила мужчину, вырвавшегося из толпы и помчавшегося к балкону, где она стояла. Он был в ярости. «Я видела, как он наклонился, словно собирался кого-то ударить», — сказала она. Внезапно он оказался прямо перед ней. «Я чувствовала его дыхание на лице», — рассказала мне Ния. «Он собирался замахнуться на меня. И тут между мной и ним встала эта ангельская женщина, и я подумала: „Чувак, тебе нужно отступить“».

Университет долины Юты полон студентов с подобными историями. Они пришли на мероприятие в кампусе, ожидая дебатов или, может быть, небольшого шоу, а вместо этого стали свидетелями убийства, потрясшего страну. Я приехал в кампус месяц спустя, и шрамы были видны повсюду. Их учебное заведение превратилось из относительно безликого университета в место, где был убит Чарли Кирк. В стране, чья разрозненная реакция на убийство до сих пор очевидна, кампус — это красноречивый микрокосм.

Студенты, которых я встретил, были вежливыми, задумчивыми, раздражёнными и измученными. Многие просто пытались справиться с промежуточными экзаменами, чтобы поговорить о чём-то другом. Большинство либо видели убийство своими глазами, либо знали кого-то, кто это сделал. Тревога таилась где-то глубоко внутри. Многие согласились говорить со мной только анонимно, понимая, как легко случайный комментарий может стать публичным. Было осознание того, что произошло нечто необратимое, и последствия ещё не закончились: даже пустые разговоры о том, кто такой Чарли Кирк, несли риск.

Есть и физические шрамы. Часть двора всё ещё была огорожена, и можно было почти физически ощутить, как некоторые студенты, проходя мимо баррикад на занятия, затаили дыхание. Тем временем университет ломал голову над тем, что делать с местом убийства Кирка. Стоит ли оставить это место закрытым? Нужно ли установить мемориальную доску, памятник, скамейку? Или его стоит открыть без каких-либо обозначений?

Эти дебаты отражали общенациональные дебаты о наследии Кирка: был ли он мучеником за свободу слова или олицетворением правого фанатизма? Но здесь они были усилены коллективной травмой — и не могут зайти в тупик. Рано или поздно что-то придётся делать во дворе, который находится в центре университетской жизни.

А вскоре должен был наступить день рождения Чарли Кирка, ему исполнилось бы 32 года. Этот день должен был внести полную ясность в то, что ждет школу и страну в будущем.

Университет долины Юты имеет 100-процентный уровень зачисления . Стоит подать заявление, и почти всегда тебя принимают.

Школа расположена в городе Орем, штат Юта, примерно в 40 минутах езды к югу от Солт-Лейк-Сити. Это потрясающий кампус, расположившийся между заснеженными горами Уосатч и озером Юта. Он также быстро растёт: когда-то небольшой технический колледж, UVU получил статус университета от Законодательного собрания штата Юта в 2008 году и с тех пор расширился, став крупнейшим государственным университетом штата. В нём обучается около 44 000 человек, большинство из которых – жители пригородов. Команда университета «Росомахи» выступает в первом дивизионе NCAA, хотя у него нет своей футбольной команды, а лёгкая атлетика, похоже, не определяет жизнь кампуса. В UVU царит атмосфера, словно это разросшийся общественный колледж, который быстро разросся. Это место создано для всех.

Обязательно посетите его, чтобы понять, насколько важен для кампуса двор, где был застрелен Кирк. Это душа Университета Юты. В центре находится открытый амфитеатр и водопад, окружённый стеклянными зданиями и укрытый тенью ухоженных деревьев. Студенты постоянно пересекают его, срезав путь между занятиями, встречаясь с друзьями в фуд-корте или останавливаясь погреться на солнышке на траве. Живописные горы Юты обрамляют каждый вид. Трудно представить себе более умиротворяющее место.

Или по крайней мере так было.

Я приехал сюда на несколько дней в октябре, через месяц после убийства Кирка. Водопад всё ещё журчал, хотя амфитеатр, куда поступала вода, был замурован стальными баррикадами. В центре, где когда-то стояла палатка Кирка, были аккуратно расставлены цветочные горшки. За ними молодая пара, сидя на скамейке, самозабвенно целовалась. Мимо проскользил ещё один студент на лонгборде. Другие спешили по лужайке, подпрыгивая рюкзаками. Даже вооружённый полицейский, дежуривший во дворе – присутствие, которое университет добавил, чтобы успокоить студентов, возвращающихся в кампус, – присоединился к тихому ритму дня, улыбаясь, разворачивая свой обед под ярким заходящим солнцем.

Появление Кирка с самого начала вызывало споры. В кампусе циркулировала петиция, собравшая почти 1000 подписей. В ней утверждалось, что присутствие Кирка «противоречит ценностям понимания, принятия и прогресса, которые так дороги многим». Нетрудно найти примеры того, что они имели в виду .

Кирка всё равно пригласили. Сотни студентов и гостей пришли послушать его дебаты и обсудить всё: от выбора лучшего баскетболиста до тончайших различий между мормонами и евангельскими христианами. Затем, отвечая на вопрос о трансгендерных стрелках и насилии с применением огнестрельного оружия, Кирк получил огнестрельное ранение в шею, кровь забрызгала его белую рубашку.

Те, кто был снаружи, едва успели подумать, рассказали они мне. Марк Эллисон, женатый студент, пришедший с женой и годовалым сыном послушать выступление Кирка, рассказал: «Сначала я подумал, что это петарды. Потом увидел бегущих людей и понял, что в него стреляли. Я просто схватил сына и побежал». Позже он нашёл видео, где он выбегает со двора, зовя жену.

У каждого, кто был в тот день в кампусе, есть своя история. Они расскажут вам о толпе, хлынувшей со двора, о людях в крови, о всеобщем замешательстве из-за произошедшего. Многие студенты говорили о драках, вспыхнувших сразу после этого, – предвестниках того, что должно было произойти. Как сказал один студент, стоявший рядом с палаткой: «Люди начали бегать и кричать. Я сначала даже не понял, что происходит. Повсюду царил хаос».

Затем были люди, которые были в университетском отделении Turning Point USA, которое и организовало это мероприятие.

Джеб Якоби до сих пор мечтает об этом. «Я был примерно в трёх метрах от него, — сказал он мне. — Я видел его лицо, когда он упал».

«Это то, с чем вам придется жить всю оставшуюся жизнь».

Джейкоби вызвался помочь Кирку добраться до кампуса. Я посадил его в фуд-корт, чтобы было видно, где всё произошло. Джеб сказал, что до сих пор часто проходит мимо, даже когда не планирует этого делать.

«Я был горд, что он здесь», — сказал он. Для него, студента факультета коммуникаций, это событие стало важной вехой: у него впервые появилась возможность поработать волонтёром в поддержку деятеля национального масштаба, за которым он годами следил в интернете.

Когда раздался выстрел, он сказал: «Я услышал его, и все пригнулись. Я поднялся чуть выше и подумал: « Это что, петарда? » Потом он увидел, как Кирк обмяк на сиденье. «Его глаза были закрыты. Тело обмякло. Кровь была по всей рубашке и на шее».

После хаоса Джеб позвонил семье дрожащим голосом. «Я позвонил тёте и сказал: „Чарли Кирка застрелили“. Она спросила: „О чём ты говоришь?“ Я ответил: „В кампусе была стрельба“».

Позже он сказал: «Я просто помню, как пришёл домой и рыдал. Например, рыдал под душем». В последующие недели он встречался с репортёрами национальных новостей, в том числе с NPR, NewsNation и 60 Minutes . «Мои родители говорили: „Не давай интервью“», — сказал он. «А я сказал: „Нет, нет, нет, я дам интервью“». Это, пожалуй, было одно из самых важных интервью в моей жизни».

Всеобщее внимание имело свою цену. Джеб рассказал мне, что стал мишенью в интернете — его называли «кризисным актёром», а его имя критикуют сторонники теории заговора, выискивая в нём скрытый смысл. Семья уговаривала его молчать, но он не смог. «Я пишу об этом, — сказал он. — Я хочу, чтобы люди знали, что я там был».

Жестокость особенно ранила, когда она исходила от окружающих. Однажды он услышал чью-то шутку о Кирке и сдержался, чтобы не отреагировать. В другой раз друг дал ему листовку с призывом протестовать против мемориала. «Я просто разорвал её пополам», — сказал он. «Не хочу этого видеть».

Он сказал, что памятные мероприятия принесли ему утешение. Он считает произошедшее «поворотным моментом для Америки». «Это культурный сдвиг», — сказал он. «Следующие несколько месяцев действительно покажут, в каком направлении движется Америка».

Для Джеба двор остаётся «в каком-то смысле святым местом», сказал он. «Ему нужен памятник», — сказал он. «Это историческое место. В каком-то смысле его можно сравнить с Сэнди-Хук или Колумбайном. Например, там есть памятники погибшим там. Нам нужен памятник Чарли. Это то же самое».

14 октября, в день рождения Кирка, я находился примерно в 40 милях к северу от Университета долины Юта, в мраморной ротонде Капитолия штата в Солт-Лейк-Сити.

Внутри, под богато украшенным куполом, сотни людей сидели и смотрели программу, включавшую выступления студентов и представителей Республиканской партии. Большинство присутствовавших были студентами, одетыми, как на воскресную службу. Волонтёры у входа раздавали белые футболки с одним-единственным словом, написанным чёрными буквами: «СВОБОДА». Точно такая же футболка была на Кирке, когда в него стреляли.

Губернатор объявил этот день Днём Чарли Кирка. Ранее в тот же день президент Дональд Трамп посмертно наградил Кирка Президентской медалью Свободы, высшей гражданской наградой страны. Происходившее здесь, в Юте, было одновременно и траурной церемонией, и коронацией.

Студенты отделения Turning Point USA Университета имени Бригама Янга в первом ряду высоко подняли рубашки, когда конгрессмен Майк Кеннеди призвал их «продолжать борьбу за свободу». Он призвал их вступать в брак и создавать семьи. Спикер Палаты представителей от штата Юта Майк Шульц поддержал его, заявив: «Сила Америки начинается не с Вашингтона, а с семей и церквей».

Следующей на трибуну вышла Обри Хадсон, президент отделения Turning Point USA при Университете имени Бригама Янга. «Мы живём во времена, когда истина подвергается нападкам», — сказала она. «Он верил в вас. Он боролся за вас. Сегодня мы берём его микрофон. Теперь наша очередь».

Я заметил Якоби, тихо сидящего среди друзей, сложив руки на коленях. Позже он рассказал мне, что впервые после стрельбы плакал на публике. «Это действительно много значило для меня», — сказал он. «Это было прекрасно».

Лидеры республиканцев открыто заявляли о своём желании использовать убийство Кирка для политической перестройки, особенно в интересах молодёжи. Этот импульс в полной мере проявился в Капитолии. Особенно это проявилось, когда конгрессмен Брэндон Гилл вышел на сцену, чтобы завершить мероприятие речью, не совсем подходящей для траурной церемонии, но идеально подходящей для митинга правых.

31-летний Гилл — самый молодой республиканец в Конгрессе, избранный в этом году представлять ^26-й округ Техаса и считающийся восходящей звездой Республиканской партии. Выступая в Юте, он сказал, что Кирк «погиб, защищая свободу слова. Теперь нам предстоит вернуть себе нашу страну».

Он обратился к студентам в толпе. Страна, сказал он, оказалась в замешательстве. «Мы наблюдали, как левые захватили практически все аспекты гражданского общества», — заявил он. «Вы выросли в стране, где с самых юных лет вам навязывали самые странные извращения — в школе, по телевизору, везде».

Он назвал убийство Кирка частью «роста политического насилия слева», предупредив, что это не единичный случай, а свидетельство более обширной болезни. «Двадцать пять процентов людей, считающих себя крайне либеральными, считают, что политическое насилие иногда может быть оправдано», — сказал он. «Это системная проблема левых», — сказал он, назвав их «склонностью к насилию».

А затем он сказал нечто, заставшее меня врасплох: «У ваших одноклассников диаметрально противоположные взгляды на мир. Совершенно несовместимые», — сказал он толпе. Он призвал их к дебатам и критике, чтобы «вернуть себе нашу страну, как это сделал Чарли Кирк, чего бы это ни стоило».

Эта фраза подорвала всякое чувство исцеления, общности, отхода от пропасти новой, ещё более жестокой эпохи американской политики. Вместо этого действующий конгрессмен призывал студентов, многие из которых только что пережили стрельбу, противостоять своим сверстникам в кампусе. Было ясно, что для Гилла и ему подобных здесь не найти никакого исцеления.

Комната взорвалась.

В тот день было еще одно поминальное мероприятие. На северо-западной окраине кампуса UVU, примерно в 1500 футах от огороженного двора, небольшая группа студентов сидела в свободном кругу с гитарой и емкостью с мыльными пузырями на траве, отмечая тем самым своеобразный мемориал.

Всё началось с Джека и Харпера — студентов, которые вместе с Найей размахивали флагом гордости на балконе над палаткой Кирка, пока внизу собиралась толпа. За несколько недель до стрельбы они наблюдали, как мужчина с мегафоном часами выкрикивал оскорбления в адрес геев и расистов, а полиция кампуса, по словам Харпера, «пожала ему руку и ушла». Они пожаловались администрации, но услышали: «Это государственный университет — свобода слова». Когда объявили о мероприятии Кирка, Харпер подписал петицию об его отмене. «Я просто знал, что что-то произойдёт», — сказал Харпер.

После стрельбы люди винили их. «Это была наша вина», — сказала мне Харпер. Обвинения закалили их. «Все эти мрачные мысли, депрессия — всё это просто давило на меня. Мне нужно было что-то, что не давало бы чувствовать себя беспомощной». Она больше не появлялась во дворе после стрельбы. «Там всё изменилось», — тихо сказала она. «Я полностью избегаю этого места».

Итак, Харпер и Джек основали то, что они полушутя назвали «Клубом гражданского неповиновения». Они смешали мыльный раствор на кухне Харпера и вынесли его вместе с доской и стопкой листовок на лужайку перед библиотекой. «Библиотека не может себе позволить работать даже после десяти, — сказал Джек, — но мы же должны построить этому парню памятник?»

Ко второй неделе в листе регистрации, запачканном мылом, уже было почти 60 имён. «Это просто место, где можно расслабиться, не притворяясь, что всё хорошо», — сказал Харпер.

Среди тех, кто нашёл круг, была Люси, трансгендерная женщина-первокурсница, которая проходила мимо по дороге на занятия и осталась. Раньше она училась у водопада во дворе, пока его не огородили. «Мне нравилось сидеть под деревьями и наблюдать, как насекомые ползают по траве», — сказала она. «Там было спокойно. А теперь там висит гнетущее отчаяние, особенно с памятником».

По мнению Люси, стремление университета почтить память Кирка упускает нечто важное. «Это выражение поддержки и ощутимое оскорбление человека, который не хочет, чтобы существовал такой человек, как я», — сказала она. В её голосе не слышалось гнева. «Мне грустно видеть, сколько было чествований, особенно в кампусе, который позиционирует себя как место, где можно чувствовать себя в безопасности и быть собой».

Неподалёку другой студент растянулся на траве, полуприкрыв глаза за солнцезащитными очками, и слушал музыку. Он сказал мне, что Кирк ему тоже не понравился: «Он говорил вещи, которые скорее разъединяли людей, чем объединяли», — но стрельба оставила у него другое чувство тревоги. «Есть этот непрекращающийся страх перед новым политическим насилием», — сказал он. «Я рад, что здесь больше полиции — это одновременно и безопаснее, и опаснее».

Он наблюдал за группой студентов, которые окунули палочки в ведро с мылом и подняли их навстречу ветру. «Люди думают, что это всего лишь две стороны», — наконец сказал он, наблюдая, как пузырь воздуха летит к флагам. «Всё гораздо сложнее».

Университет пытался . Занятия отменили на неделю. Когда студенты вернулись, двор был усыпан цветами, надписями мелом и табличками с надписью «священная земля». Консультанты предлагали бесплатные занятия. Собаки-терапевты и альпаки по кличке Макароны и Чиз оживляли лужайки. Студентам предоставляли бесплатный массаж, закуски и доступ к оздоровительным программам. «Они действительно стараются сделать всё, чтобы нам было комфортно», — сказал мне один студент.

Но для таких студентов, как Люси, а также для Джека и Харпера, которые чувствовали себя не в безопасности задолго до стрельбы, эти жесты не могли достичь той части кампуса, которая всё ещё казалась недружелюбной. Когда я спросила Нию, что она думает об усилиях университета по оказанию всем помощи в исцелении, она замолчала. «Не думаю, что они имеют в виду нас».

В дни, последовавшие за днем ​​рождения Кирка, я продолжал ходить по дорожкам между занятиями, останавливая учеников, как я делал это, когда только пришел, и просто спрашивая, каково это — находиться здесь сейчас.

Некоторые не хотели разговаривать. Другие хотели. Студентка факультета бизнеса рассказала мне, что всё, по ощущениям, «почти вернулось к норме». Студентка-психолог рассказала, что до сих пор проверяет каждый выход, входя в аудиторию, и больше никогда не будет чувствовать себя в безопасности в большой толпе. В фуд-корте двое первокурсников обсуждали, не слишком ли остро университет отреагировал на новые полицейские патрули и подразделение кинологии. «Наоборот, — сказал один, — теперь стало менее безопасно».

Другой студент пробежал мимо баррикад вокруг двора, где был застрелен Кирк. Когда я позвал его, он наполовину вытащил наушник и сказал: «Извините, мне просто нужно на занятия».

Эта фраза не давала мне покоя, когда я разговаривал с Грегори Роджерсом, преподавателем уголовного права и бывшим агентом ФБР, который пытается превратить убийство в поучительный пример. Несколько недель он отвечал на вопросы встревоженных студентов, напоминая им, что «там никогда не было по-настоящему безопасно. Ни один открытый кампус не является безопасным».

Мы говорили о дворе и о том, что с ним должно произойти. «Не стоит напоминать им каждый день о том, что случилось что-то ужасное», — сказал он. «Но и стереть это из памяти тоже нельзя».

Университет создал комиссию для принятия решения. В её состав вошли студенты, преподаватели и администрация. Они решают, стоит ли вновь открыть двор, оставить его огороженным или обозначить его чем-то постоянным, например, мемориальной доской, столом для дебатов или статуей. Похоже, никто не знает, какой мемориал, если таковой вообще имеется, будет приемлемым для всех.

За пределами кабинета Роджерса кампус уже снова пришёл в движение. Студенты шли мимо цветов и флагов, с рюкзаками на плечах, уткнувшись в телефоны. Какое бы решение ни приняла комиссия, Университет штата Юта теперь ощущает себя раздвоенным: один хочет помнить, а другой — забыть. Но в кампусе, где живут и Ньяхи, и Джебсы, вряд ли получится что-то подходящее.

В тот день я нашёл Брайана, студента второго курса из Нью-Джерси, сидящим на бетонной скамейке во дворе. В руке он держал телефон — тот самый, на который снимал стрельбу. Он рассказал мне, что стоял примерно в шести метрах от места происшествия, когда раздался выстрел. «Я выложил видео в TikTok, — сказал он. — А потом его просто удалили». К тому времени, однако, видео уже скачали и перезалили другие пользователи, разлетевшись по соцсетям.

Его друг, сторонник Кирка, почти сразу же написал ему: «Чувак, ни хрена себе, это только что произошло». Брайан сказал, что всё это до сих пор не ощущалось реальным, хотя он сам и снимал. «Такого ощущения, что я там не был, понимаешь?» — сказал он. «В основном я просто спорил с людьми в TikTok. Для меня всё уже как-то вернулось к норме».

Месяц спустя он идёт по двору так же, как и всегда. «Это странно», — сказал он. «Я прихожу сюда на занятия, и как будто ничего не останавливалось. Люди всё прибывали и прибывали».

Он не сидел там, чтобы что-то вспомнить. Он ждал руководителя, который попросил о встрече по поводу задания. Рядом гудел фонтан, а студенты шли мимо ворот — смеясь, листая страницы, неся кофе, упрямо продолжая идти.