На Украине с Львом Шестовым

На ту же тему:

Рассвет на Подоле, бывшем еврейском квартале Киева. 21 марта 2024 года, рассвет и ракеты на Днепре — хотя из бомбоубежища рассвет увидеть было невозможно.

В рамке на моем столе хранится листок бумаги, который Вацлав Гавел когда-то оставил на сцене в Братиславе. «Истина мудрым», — написал он. Истина и любовь, с несколькими закорючками, нарисованными вокруг букв. Это было в ноябре 2009 года, в двадцатую годовщину Бархатной революции, и Центральноевропейский форум организовал серию бесед в Театре Гвездослава в словацкой столице. Гавел, вероятно, не сказал ничего нового в тот день: он давно настаивал на том, что правда и любовь восторжествуют над ложью и ненавистью. И были времена, когда так было, и времена, когда так происходит и сейчас. Злые режимы иногда терпят поражение. В ноябре 1989 года на Вацлавской площади в Праге толпа звенела ключами и кричала: «По ком звонит колокол?» .

В то время прозвенел звонок по коммунистическому режиму. Границы были открыты, цензура снята, архивы стали доступны. То, что хранилось во тьме, вышло на свет. Меня очаровала эта открытость, все эти литературные ссылки и диссиденты, некогда собравшиеся вокруг выдающегося чешского философа Яна Паточки, который говорил об ответственности, совести и правде. Но больше всего меня завораживала идея о том, что истина — это онтологическая реальность, столь же несомненная, как звон ключей в припеве к строчке Джона Донна. Пытаясь понять, откуда взялась эта живая истина, я начал читать в обратном порядке, следуя ссылкам: от Гавела к Паточке, от Паточки к Мартину Хайдеггеру и, наконец, к Эдмунду Гуссерлю, основателю философской традиции, называемой феноменологией . В коммунистической Восточной Европе диссиденты опирались на эту традицию, чтобы противостоять марксизму-гегельянству и его «железным законам истории». В десятилетия после смерти Сталина феноменология, а тем более выросший из нее хайдеггеровский экзистенциализм, стали противоядием от «гегелевского укуса».

Паточка был последним великим учеником Гуссерля. Польский философ Кшиштоф Михальский также был учеником Паточки. А Кшиштоф читал со мной Гуссерля. Без него у меня не было бы шанса. Я ожидал, что Хайдеггер будет непроницаем, но на самом деле именно с Гуссерлем я наткнулся на стену. Его стиль был гораздо суше и техничнее. Одержимый картезианской «ясностью и отчетливостью», Гуссерль, на мой взгляд, был неспособен написать ни одного ясного предложения . Мне было трудно с ним наладить контакт. Что это был за человек? Я спросил Кшиштофа. «Он был не такой, как ты», — ответил он. «У него не было эмоциональной жизни». Кшиштоф настаивал, что Гуссерль жил исключительно ради философии. Возможно, именно поэтому, хотя философская литература об основателе феноменологии обширна, биографическая литература практически отсутствует.

Так я пришел к философу Льву Шестову . Существует только одна великая работа о Гуссерле, и это текст на русском языке Льва Шестова — его самого страстного критика и самого искреннего поклонника, а в конце жизни — одного из самых близких его друзей. Вопреки глубокой приверженности Гуссерля разуму, Шестов настаивал на ограниченности разума и невозможности эпистемологической достоверности, на необходимости искать истину не в свете, а во тьме. Я пришел к Шестову через Гуссерля, то есть не через Украину и не через Россию, которые находятся в центре моего творчества, а, если уж совсем сводить вопрос к национальным категориям, через чешско-немецкую философию.

Я пришел к нему косвенно, читая Шестова как интерпретатора неуловимого мыслителя, чьи идеи, кажущиеся недоступными, тем не менее были основополагающими для философии ответственности , которая сегодня кажется более необходимой, чем когда-либо.

Читайте также:

«Друг и антипод!» — обращался Гуссерль к Шестову с любовью и чувством юмора, что редко встречается в его произведениях. Но кто был этот «уважаемый друг и антипод»? Он родился в 1866 году в царском Киеве в еврейской семье с авторитарным отцом и получил имя Иегуда Лейб Шварцман. Был ли Шестов русским евреем или украинским евреем? Сегодня этот вопрос внезапно становится важным. «Украинский еврей» звучит как неологизм, осознанная идентичность, появившаяся во время Революции достоинства на Майдане в 2013–2014 годах. И прямо сейчас, в разгар этой ужасной войны, когда русские в нигилистическом безумии без всякой причины истребляют украинцев, а Киев кажется мне столицей свободного мира, я хочу, чтобы Шестов принадлежал Украине . Однако принятие анахронизма кажется мне лицемерием; это означало бы проецирование в прошлые категории, которые в то время не существовали. Шестов не был и советским евреем: он был сформирован царской империей, учился в Киеве, Москве и Берлине; Позднее он жил в Коппе, Женеве и Париже. Он не был ни монархистом, ни большевиком, ни русским националистом, ни еврейским националистом. Он был космополитом, восставшим против своего соблюдающего отца-еврея, который, будучи молодым писателем, взял русский псевдоним, но никогда никоим образом не отрицал своего происхождения.

Шестов говорил по-французски и по-немецки и читал Ницше так же увлеченно, как и Достоевского. Склонный к саморефлексии иронически, он любил повторять русскую поговорку: «Что полезно для немца, то губительно для русского». Когда-то, уже в старости, когда два философа-антипода были вместе, Шестов обыграл это выражение. «То, что полезно для еврея, губительно для немца», — сказал он Гуссерлю. Но Гуссерль не понимал, какое отношение к их разговору имели евреи: в молодости он принял протестантизм и в своем сознании был не евреем, а немцем. А Шестов для Гуссерля был не евреем, а русским. В конце концов, Шестов не соблюдал правила кашрута и не посещал синагогу. Однако Шестов не принял такую ​​интерпретацию. Для него еврей однажды — еврей навсегда.

В феврале 2024 года, почти через столетие после обмена мнениями между Шестовым и Гуссерлем и через два года после начала крупнейшей интервенционной войны в Европе со времен Второй мировой войны, меня пригласили выступить в Киевской школе экономики вместе с украинским философом Владимиром Ермоленко. «О чем должна быть наша речь?» — спросил меня Владимир. «Я хочу поговорить о Шестове».

«Это слишком по-русски», — ответил мне Владимир.

Я не согласился, хотя и не протестовал. Я понял – насколько это вообще возможно для постороннего человека – желание, даже необходимость, в тот момент, когда российская армия хоронила украинских детей под завалами, провести абсолютное различие между украинским и русским, резкую границу, параллельную онтологическому различию между добром и злом. Поэтому мы с Владимиром выбрали более широкую тему, включив в нее Шестова и других мыслителей, вдохновленных концепцией немецкого философа Карла Ясперса Grenzsituationen — «пограничной ситуации», в которой человек вырван из повседневной жизни и вытеснен на самые края человеческого существования.

В Киеве, когда начался наш разговор — между Владимиром, его женой Татьяной Огарковой, блестящим литературоведом, и мной, — я понял, что неправильно понял, что Владимир имел в виду, говоря «слишком русский». Он не имел в виду политический, этнический или языковой смысл. Под «слишком русским» он подразумевал принадлежность Шестова к русской иррационалистической, антикартезианской традиции, в то время, когда требовалась сбалансированная основа французского рационализма . В конце концов, разве не именно этот русский иррационализм привел к оправданию безумия?

Классическое изложение русского антирационализма было сформулировано русским поэтом XIX века Федором Ивановичем Тютчевым в строфе, переведенной современным исследователем Тютчева Джоном Дьюи:

Кто мог бы понять Россию своим умом? Для нее не создано никакого критерия: У него душа особого рода,

Постижимо только с верой.

Версия Дьюи довольно лирична. Дословный перевод самых известных строк Тютчева звучит так: «Умом Россию не понять, В Россию можно только верить». Владимир Рафеенко, украинский писатель родом из Донецка, восточного шахтерского региона Донбасса, однажды сказал мне, что эта поэма «стала универсальной формулировкой русского самосознания. Русские считают, что их нельзя и не следует судить по общим для всех людей законам и стандартам. И в этом смысле все дозволено».

В декабре 2019 года Станислав был освобожден в ходе обмена пленными. В 2023 году он добровольно пошел служить в украинскую армию и отправился на фронт. Иногда я посылал ему сообщения о Шестове — мне казалось, что их мировоззрение очень схоже. Станислав ответил на одно из моих сообщений, сославшись на одного из главных героев Солженицына, инженера в ГУЛАГе, который говорит агенту ЧК: «Ты имеешь власть над человеком лишь до тех пор, пока ему есть что терять. Но когда у него отнимут все, у тебя больше не будет над ним никакой власти. Он снова свободен ».

«В России, — сказал мне Станислав, — они превратили эту максиму в национальное достояние: у народа ничего нет, и в этом он видит свою силу и свою «особенность» по сравнению с Западом». Он прислал мне это размышление об «онтологии России», ведя пулеметный огонь в окопах.

Я был в Польше 24 июня 2024 года, когда в 13:05 по центральноевропейскому времени я получил это сообщение от Станислава по Signal. Через тридцать пять минут пришло его следующее сообщение: «Они только что окружили нас».

Читайте также:

Другой молодой украинский писатель, также родом из Донбасса, Станислав Асеев изучал философию в Донецке. Когда он прибыл в университет, его профессор сказал студентам: «Искусство мышления — вот чему мы намерены вас научить. И всякий раз, когда вы спрашиваете себя: «Какая мне от всего этого польза?», помните, что философия — это все, а все остальное — компромисс». Вскоре юный Станислав столкнулся с центральным вопросом современной философии: при отсутствии божества, гарантирующего соответствие между восприятием и бытием, как мы можем знать, что мир действительно существует, а не является лишь проекцией нашего сознания? Как мы когда-либо сможем выйти за рамки своего разума, чтобы проверить реальность независимо от нашего восприятия? Компромисс Канта убедил нас в том, что, хотя мир реален, у нас нет прямого доступа к вещам самим по себе. Кантовский идеализм явился Станиславу как апокалиптическое откровение: «Стол, стены, цветы, ваза, даже я сам — все это лишь образ моего сознания».

А все остальные? Все эти люди? В конце концов, большинство из них об этом не имеют ни малейшего представления! Они спокойно продолжают ездить на трамвае, платить за билет, ходить по магазинам, покупать ужин – и даже не подозревают, что все это не что иное, как грандиозный набор ощущений, который ни на миллиметр не выходит за пределы их сознания!

В 2017 году Асеев, которому тогда было двадцать семь лет, был схвачен пророссийскими сепаратистами; Он провел в заключении девятьсот шестьдесят два дня, большую часть из которых провел в тюрьмах «Изоляции» — самого печально известного российского лагеря для военнопленных на оккупированной Украине. В это время его постоянно привязывали к столу клейкой лентой и подвергали пыткам электрическим током. В написанном им там эссе, опубликованном в его мемуарах «Лагерь пыток на Парадайз-стрит», он восстал против эпистемологического оптимизма: «Ни одна наука за всю свою историю не может похвастаться столь глубоким провалом, как тот, который в конечном итоге поглотил философию: два с половиной тысячелетия западной мысли до сих пор не решили ни одной из проблем, которые философия намеревалась решить».

Был ли – есть ли – Шестов слишком русским?

Шестов наиболее известен своей оппозицией Гуссерлю, который не был французским философом, но принадлежал к рационалистической традиции. Гуссерль вполне сознательно считал себя продолжателем картезианского проекта достижения определенного знания. Он был полон решимости, как и Декарт, достичь «ясности и отчетливости». Гуссерль повторял эту фразу – Klarheit und Deutlichkeit – снова и снова. Если Декарт, Кант и другие до него потерпели неудачу, то Гуссерль считал, что необходимо углубление разума, а не отход от него.

Неизбежное сопоставление здесь происходит с Фрейдом , у которого с Гуссерлем была поразительно похожая биография: оба были ассимилированными евреями Габсбургов, родом из Моравии, родившимися в 1850-х годах; оба приехали в Вену и учились у философа психологии Франца Брентано.

Они были двумя величайшими бунтарями против материалистических и объективистских тенденций, господствовавших в девятнадцатом веке. И оба разработали философии, которые реконструировали мир на основе радикальной субъективности, сосредоточенной на «Я». Однако эти философии были также антитетичны: одна, философия Гуссерля, видела самую существенную субъективность в радикальной прозрачности; другой, Фрейд, как радикальное сокрытие. Шестов разделял с Фрейдом любовь к Шекспиру. В декабре 1896 года тридцатилетний Шестов написал из Берлина своей подруге Варваре Малафеевой-Малахиевой-Мирович в Киев, сказав ей, что ей не следует быть столь неуверенной в своих знаниях Канта, поскольку в творчестве раннего английского драматурга Нового времени она найдет нечто гораздо более существенное. «Всё знание, вся литература в Шекспире, — писал ей Шестов, — вся жизнь в нём». В то время Шестов был погружен в интенсивное чтение Ницше — мыслителя, который, по словам Фрейда, «имел более глубокое знание самого себя, чем любой другой человек, когда-либо живший или будущий». Сестра Шестова, Фаня Ловцкая, была фрейдистом и стала выдающимся психоаналитиком в Палестине, затем в Израиле, а позднее в Швейцарии. Ей было очевидно, что одержимость ее старшего брата Ницше была симптомом эгоцентризма. Она указала другу, что ее брат писал только о невротиках — Ницше, Достоевском, Кьеркегоре. Это был всего лишь замаскированный самоанализ.

На сцене с Татьяной и Владимиром в Киеве я защищал Шестова от недовольства, которое его сестра выразила столетием ранее. Я пишу книгу по феноменологии, и среди многих поколений персонажей этой книги, от Гуссерля до Гавела, Шестов — самый великодушный, самый menschlich, самый человечный. Я читал его переписку с Гуссерлем, с Варварой Малафеевой, с Мартином Бубером и с его коллегой-философом из Киева Густавом Шпетом. Его письма всегда были скромными и теплыми, всегда заботились о своих друзьях, всегда были благодарны другим мыслителям за то, что они стимулировали его идеи. Из всех них он был самым чувствительным к чувствам других. Когда Фаня Ловцкая заговорила с тетей о нарциссизме брата, тетя ответила, что главная проблема Льва — его неприятие Канта. Для Фани это было абсурдом: «Если человек проявляет безграничный нарциссизм и эгоцентризм и при этом крайне неуверен в себе и чувствует себя окруженным врагами, то никакой Кант ему не поможет».

Остается нетривиальный вопрос: было ли неприятие Шестовым кантовского разума возвышением иррационализма в архетипически русском духе Тютчева? Или это было скорее проявлением эпистемологической скромности, совершенно иного рода, чем у Канта? «В нашем сознании и в нашем опыте мы не находим ничего, что могло бы дать нам основание как-либо ограничить произвол природы», — писал Шестов в 1905 году в «Апофеозе шаткости», употребляя русский термин, означающий произвол с оттенками тирании, упрямства, каприза.

Если бы реальность была иной, чем сейчас, она не казалась бы нам менее естественной. Другими словами: может быть, в человеческих суждениях о явлениях есть как необходимые, так и случайные элементы, и все же, несмотря на все усилия, мы до сих пор не нашли и, по-видимому, никогда не найдем способа отделить одно от другого. Более того, мы не знаем, какие из этих элементов являются наиболее существенными и важными. Отсюда вывод: философия должна отказаться от попыток открыть veritates aeternae . Ее задача — научить человека жить в неопределенности, человека, который больше всего на свете боится неопределенности и прячется от нее за различными догмами.

Шестов противопоставлял определенность и неопределенность, обязательные правила и капризную случайность. («Апофеоз прекарности» был переведен на английский язык в 1929 году под названием «Все возможно» с предисловием Д. Г. Лоуренса.) Однако тот факт, что Шестов считал, что все возможно, не означал, что он считал, что все дозволено.

После 24 февраля 2022 г.

После 24 февраля 2022 года, когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину и он вместе с женой оказался под российской оккупацией, Владимир Рафеенко решил, что больше никогда не будет писать на русском языке. Для писателя отказ от родного языка — это все равно, что ампутировать руку. И он был не единственным, кто занимался самоампутацией. Другие лучшие русскоязычные украинские писатели, в том числе Станислав Асеев, отказались от русского языка в пользу украинского. Это языковая ампутация, неявно выражающая солидарность с телесными ампутациями, которым подверглись многие украинцы.

В этом разговоре из могилы или из глубин Сены, где он покончил с собой в 1970 году, присутствует Пауль Целан, чей родной Черновец сейчас называется украинским городом Черновцы. Невозможно не вспомнить Целана и не попытаться снова понять сокрушительную интимность Muttersprache/Mördersprache. Что значит писать стихи на языке убийцы твоей матери? Может ли язык когда-либо превзойти зверство? Можно ли его когда-нибудь очистить и заново зачать? Целан был среди читателей Шестова, хотя я не знаю, на каком языке Целан его читал: на русском? Немецкий? Французский? Как и Шестов, Целан знал все эти языки. В речи 1960 года, известной как «Меридиан», которую он произнес после получения премии Бюхнера, Целан обратился к Шестову с речью о тьме. Эта речь стала одним из самых известных высказываний о природе поэзии своего времени. «Дамы и господа, сегодня принято упрекать поэзию в ее «неясности», — сказал он.

В этом месте позвольте мне процитировать – возможно, это звучит неожиданно, но разве здесь не произошло внезапного открытия чего-то? – позвольте мне процитировать фразу из Паскаля, фразу, которую я некоторое время назад прочитал у Льва Шестова: Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession!, Не упрекайте нас в отсутствии ясности, раз мы делаем это профессией!

Настроение Паскаля во многом отражало мировоззрение Шестова. Это была полная противоположность Гуссерлю, который однажды написал в своем дневнике, что не может жить без определенности. Для Гуссерля истина была связана с Klarheit и Sicherheit, ясностью и определенностью. Однако для Шестова правда, ясность и определенность вовсе не составляли гармоничного целого.

Примерно за полвека до речи Целана Шестов, никогда не встречавшийся с Гуссерлем лично, был очарован решимостью немецкого философа достичь Sicherheit, безопасности. Когда в 1912 году младший друг Шестова Густав Шпет поехал в Геттинген учиться у Гуссерля, Шестов был за него рад. В то время Шестов жил в Швейцарии со своей женой, доктором Анной Елеазаровной Березовской, и двумя дочерьми-подростками, Татьяной и Наталией, существование которых он долго скрывал от родителей, полагая, что отец никогда не примет невестку-нееврейку . Ему не терпелось услышать впечатления Шпета. Что думал Гуссерль, спросил Шестов у Шпета в июле 1914 года, о тревогах, высказанных Достоевским? Многие трактовали философию Шестова как скептицизм и пессимизм. Шпет писал своей новой жене Наталье Гучковой в письме: «А между тем я не знаю никого, кто бы пламеннее искал истины или более желал бы найти ее, чем он».

В августе 1914 года Европа, которую знали Гуссерль, Шестов и Шпет, закончилась. Шестов вернулся в Киев, а в сентябре отправился в Москву, где к нему присоединились жена и дочери, а также Шпет и Наталья Гучкова, ожидавшая ребенка. Сергей Листопадов, 22-летний внебрачный сын Шестова, уже служил в царской армии. В начале осени Сергей был ранен в бою, и Шестов поехал в Киев, чтобы навестить его. Шестов хотел, чтобы сын дольше восстанавливался после сотрясения мозга, но Сергей вскоре вернулся на фронт. Следующие несколько летних недель прошли без новостей, и Шестов опасался, что его сын попал в плен. Последнее письмо Сергея передало беспокойство: бои были ожесточенными; его командир был ранен; Теперь он был единственным офицером в своей роте. Шестов написал своей сестре Фане и ее мужу Герману Ловицкому в Швейцарию: Сергей, сказал он им, имеет их адрес; Если бы он связался с ними, могли бы они послать ему телеграмму в Москву? Достаточно было бы одного слова, чтобы сообщить, что они слышали о нем, и, возможно, второго, чтобы сказать, все ли с ним в порядке...

Читайте также:

Затем Сергей снова появился и уехал с фронта зимой 1916-1917 годов в Москву, где Шестов и Шпет собирались на долгие вечера, беседуя со своими друзьями. Шестов любил эти дебаты; Чем более догматичен был его собеседник, тем добрее был к нему Шестов, не торопясь с ответом. Варвара Малафеева считала, что Шестов наконец-то почти счастлив, окруженный друзьями и разговорами. Сергей рос без отца, но теперь Шестов принял его в свою семью и познакомил со своими младшими сводными сестрами. Шестов вовлекал его в дебаты, и время от времени один из друзей замечал, что тот смотрит на него с обожанием.

В Москве Шестов даже утратил личную, хотя и косвенную, связь с основоположником феноменологии. Политические условия сделали любую переписку между Шпетом и Гуссерлем невозможной: они принадлежали к воюющим друг с другом империям. Однако Шестов продолжал созерцать Гуссерля на расстоянии. Феноменологический метод Гуссерля, направленный на достижение «чистого видения», основывался на концепции, которую Гуссерль называл Evidenz. Для Гуссерля Evidenz, буквально «доказательство», указывало на качество «адекватной самоотдачи», ясного ментального видения чего-то, что действительно существовало как то, что было увидено. Это был способ, с помощью которого Гуссерль стремился к горизонту абсолютной истины, которая — как ни удивительно для Шестова — была для человечества с начала времен тем же, чем Земля Обетованная была для евреев. «Гуссерль не хочет компромиссов, — писал Шестов в «Военной Москве», — все или ничего. Либо Эвиденц — конечная цель, к которой стремится человеческий дух в поисках истины, и достижимая человеческими средствами, либо на земле должно воцариться царство хаоса и безумия». Шестов высоко оценил понимание Гуссерлем серьезности проблемы. Он согласился, что «наконец-то пришло время выложить все карты на стол и поднять вопросы так же радикально, как это сделал Гуссерль».

Но Земля Обетованная, которую Гуссерль видел на горизонте, показалась Шестову миражом. Его существование зависело от «самодержавия разума», из которого история неизбежно должна была быть исключена . Для Гуссерля историцизм был скептицизмом. Истина должна быть абсолютной, действительной всегда и везде; то, что было правдой, должно было быть правдой an sich, само по себе, а не исторически обусловленным. Шестов перевел «Evidenz» Гуссерля как «очевидность», русское слово, буквально означающее «видимый глазом». Это был гораздо лучший перевод, чем оригинал: это слово, отсутствующее в немецком языке, было именно тем, что хотел выразить Гуссерль. Но разве не были моменты, задавался вопросом Шестов, когда то, что «видимо глазом», достигало пределов своих возможностей? Разум может простираться лишь до определённого предела; и Шестов подозревал, что истина — это нечто, лежащее за пределами разума.

Гуссерль, по мнению Шестова, не обращался к пространству за этими пределами; он оставался в промежуточных зонах жизни, тех, которых мог достичь разум, и ошибочно экстраполировал, что эта достижимость применима и к пограничным зонам. Но это было не так .

Мы должны иметь мужество твердо сказать себе: промежуточные зоны человеческой и общечеловеческой жизни не похожи ни на экватор, ни на полюса. Постоянная ошибка рационализма — его уверенность в безграничной силе разума. Разум сделал так много, поэтому разум может все. Но «много» не значит «всё»; «tanto» отделено от «tutto» toto coelo; «так много» и «всё» — понятия абсолютно несоизмеримые. Они принадлежат к двум различным и несводимым категориям.

В октябре 2023 года Станислав Асеев, проходя службу в армии, описал контраст между промежуточными зонами и полюсами, областями, между которыми существует смежность без соизмеримости. «Трамвай грохочет по рельсам, везя дюжину человек по утренним делам», — писал он, а в это же время чью-то голову разбивают между стеной и молотком. Что мы делали, когда это произошло? Возможно, мы ходили по магазинам, нагружали тележки яйцами и кетчупом, как раз в тот момент, когда в лесу на Донбассе украинскому солдату живьем отпилили голову, а видео «слили» в Telegram вместе с криками.

Шестов озаглавил свою полемику с Гуссерлем «Memento Mori». Он опубликовал его на русском языке в 1917 году, за десятилетие до того, как Хайдеггер написал «Бытие и время», и до того, как его центральная концепция Sein-zum-Tode — «бытие-к-смерти» — стала преобладающим философским мотивом. В тот год произошло много других событий. Шестов находился в Москве во время Февральской революции; в следующем месяце он отправился в Киев. «Может быть, если Бог даст, — писал он матери из Киева, — Россия окажется благоразумнее других стран и перейдет к новой системе без особых потрясений».

Пришло известие о гибели на фронте сына Шестова; и Варваре Малафеевой показалось, что с этого момента Шестов уже никогда не выглядел счастливым. В апреле 1917 года Ленин прибыл в Петроград, где «нашел власть на улице и подхватил ее». Жить в Москве становилось все труднее. В феврале 1918 года Красная Армия взяла Киев. В следующем месяце немцы выбили большевиков из родного города Шестова; В апреле они назначили Павла Скоропадского гетманом контролируемого немцами украинского государства. В июле 1918 года Шестов с семьей выехал из Москвы в Киев, где их встретили его сестра и ее муж, семья Балачовских, жившая недалеко от Андреевской церкви. Дом находился недалеко от берега реки Днепр; Из окна открывался чудесный вид. Когда семья Балаховских бежала в Париж, вместе с Шестовыми в дом переехали другие друзья и беженцы, в том числе Варвара Малафеева. Старшая дочь Шестова, Татьяна, начала учиться в университете; ее влекло к Платону.

В ноябре 1918 года Гетманщина пала, и немцы начали покидать город. Эту историю Михаил Булгаков рассказывает в «Белой гвардии», эпическом романе, опубликованном в 1925 году и разворачивающемся в Киеве в течение одного дня в декабре 1918 года. Сегодня на Украине Булгаков является объектом негодования: пособник русской империалистической литературы, которая повторяется в застенках Бучи, Херсона и Донецка, на замученных телах украинцев, таких как Станислав Асеев. Это суждение не лишено оснований. Однако мы не читаем литературу, потому что она невинна. В истории нет стирания: история — это не только история добра. Феноменологический метод Гуссерля предполагал Einklammern, заключавший «в скобки» все эмпирическое, а вопросы о его существовании, независимом от сознания, отодвигавший их в сторону . Однако в истории нельзя «заключить в скобки», нельзя считать, что жизнь писателя можно отбросить как «генеалогическую ошибку», не имеющую отношения к его творчеству.

В любом случае, «Белая гвардия» осталась в моей памяти по совершенно другим причинам: это роман, который проливает свет на то, как сама временность расширяется на полюсах. Василия, администратор здания, которая появляется на короткое время, говорит: «Когда я думаю обо всем этом, что происходит, я не могу не прийти к выводу, что наша жизнь крайне небезопасна». Этот эвфемизм очень в духе Шестова. В романе Булгакова неуверенность тотальна не только из-за физического насилия, но и из-за экзистенциального насилия: временность оказывается мучительно непостоянной. Он замедляется почти до остановки и ускоряется, словно преодолевая законы физики. Время разрывается в моменты крайнего напряжения. В тот единственный день в Киеве мир изменился кардинально, как будто прошли десятилетия. Украинское правительство освободило Станислава Асеева из плена в ходе обмена пленными в 2019 году, но на протяжении многих месяцев он оставался в страхе. Его пугали не камеры пыток. Мысленно он вернулся в то утро, когда его схватили: он принял ванну, надушился, послушал музыку, съел на завтрак свежий сыр со сметаной и изюмом — «совершенно обычное майское утро». Возвращаясь к тому утру, он не смог обнаружить «никаких признаков надвигающейся беды». Но ему предстояло испытать непостоянство времени: между свежим сыром и железными прутьями прошел всего час. «Меня ужаснула абсурдность, — писал он, — необжитость, отсутствие всякого смысла, который мог бы хотя бы приблизиться к объяснению этой пропасти, лежащей в пределах часа». От белой ванны с горячей водой до холодных решеток и выцветших стен прошел всего час «...

В декабре 1918 года войска лидера украинских националистов Симона Петулюры захватили Киев и создали Украинскую Народную Республику. Республика просуществовала недолго. В феврале 1919 года Красная Армия вернулась. Большевики считали Шестова революционным философом и относились к нему хорошо, надеясь, что он посвятит свое мастерство революции. Ему разрешили преподавать в университете; Он вел курс лекций по греческой философии, а также курс по фундаментальным проблемам философии от Платона до Декарта. Однако Шестов понимал, что его положение шаткое, и поэтому выбирал обходные пути, чтобы пересечь город, блуждая по второстепенным дорогам.

14 июня 1919 года Шестов писал матери: «Здесь всё благополучно» . Я сосредоточусь на этом предложении: «Благополухно» трудно перевести. Его этимология предполагает состояние получения благословения и передает чувство добра, безопасности, благополучия, отсутствия проблем. Но что мог иметь в виду Благополухно в тот момент? Существовало ли в то время и в том месте что-то вроде добра, безопасности, процветания и отсутствия проблем? Возможно, это означало лишь то, что до этого момента семья Шестова была избавлена ​​от физической жестокости. В следующем месяце Шестов писал Шпету в Москву в более мрачных тонах: «Теперь все или почти все они сдались и физически, и морально».

В конце августа и начале сентября антибрешевская белая армия взяла Киев. В середине сентября магазины Киева были пусты. Семье Шестова было очень мало. Татьяна и Натали работали на фермеров, которые заплатили им в еду. Были деньги, но деньги больше не имели никакой ценности. Город был полон крови. И был погром. В отличие от своего отца, дочери Шестова не имели явной еврейской внешности; Они оделись как русские девушки. Однажды они были в маленькой даче на окраине Киева, когда казак, казалось, в поисках евреев. Татьяна вышла на веранду. "У вас есть джиды здесь?" Нет, Татьяна ответила, их не было. «Я спросил, - сказал он, - потому что нас приказали резни всех евреев».

Он сказал, что это почти в тоне объяснения, почти извинившись. Затем он поклонился, привел кнут на лошадь и отодвинулся. Вскоре после этого, осенью 1919 года Шестова и его семья покинули Кив, направившись на восток с намерением достичь запада. Варвара Малафива и некоторые из ее компаньонов были на одном поезде; Это был крайний холод. Когда поезд остановился на разных станциях, они почувствовали крики о «избиении евреев! Спасите Россию! Затем поезд остановился в Харкиве и больше не начинал снова. Шестов и его семья решили укрыться там; Варвара и один из его компаньонов ждали бы, пока следующий поезд продолжится на восток. Страх парализовал ее, когда она поняла, что Шестов прощается. Их была старая и глубокая дружба; Он не мог поверить, что он покидает это. Она продолжила в Москве, в то время как Шестов и его семья уехали в Крым.

Ему потребовалось три недели, чтобы добраться до Ялты, жестокого путешествия по суше в замороженных грузовых вагонах в Ростова, а затем в море из Ростова до Ялты. В Ялте, 15 ноября, Шестова написал в своем дневнике: «Невозможно что -то что -то предсказать. И все кажется таким абсурдным, таким бессмысленным ».

Семья отправилась из Ялты в Себастополи, затем из Себастополи в Константинополь по французскому пароходу, а затем от Константинополя в Геную на американском корабле. Оттуда они продолжали в Париж, а впоследствии в Женеве. Куда бы он ни шел в Европу, любой, кто встречался, всегда задавал ему один и тот же вопрос: что на самом деле происходило в России?

После последних месяцев этой зимы 1919-1920 в Швейцарии пытается объяснить, что нашло необъяснимым. «Бедная Россия марширует и разлагается. Все, что лучше погружается в дно », пишет в тексте от 5 марта 1920 года.

Никто не понял. Как это могло понять? То, что происходило, было хуже, чем война: люди уничтожали свою родину, даже не понимая себя, что они делают. Некоторые думали, что они сделали отличное начинание: спасение человечества. Другие вообще не думали: они ограничились адаптацией до того момента, как они были. «То, что произойдет завтра для них, не имеет значения, они не верят в завтра, так же, как они не помнят, что произошло вчера», - написал Шестова.

Русские никогда не любили слово «гражданин», объяснил он. Они предпочитали думать об объектах, а не о предметах. Большевики говорили о свободе, но только до тех пор, пока власть не оказалась в их руках - затем они заявили, что свобода была буржуазной предрассудкой. Они верили, что знают лучше, чем люди, что было необходимо для людей, и кто, менее спрашивая людей, что они хотят, счастливее было бы . Но это было не единственное предательство большевиков. На самом деле они не были ни хорошими материалистами, ни хорошими гегельцами; Это были идеалисты, которые не верили ни в знания, ни в разуме, а в «грубой физической силе». Они были идеологами - какими бы парадоксальными это ни казались, отметил Шестов - насилия как такового. «В России, - писал он, - силовые клубы всегда идеализировали физическую силу».

Даже сегодня, столетие спустя, в тот момент, когда первая мировая война влила в большевистскую революцию, которая, в свою очередь, превратилась в серию гражданских войн, трудно ассимилировать для историков. Насилие насыщало все и всех. Государство - каким бы он ни был в данный момент - больше не имела монополии на использование силы. Между тоталитаризмом и анархией была только очень тонкая нить.

«В атмосфере взаимной жестокости и гражданской войны последние искры веры были погашены в возможности создания, даже если только в спектральной форме, истине на земле», - написал Шестова. Как кто -то мог понять, что происходит?

Спустя столетие Станислав Асеяв написал о своем родном Донбасе в 2013-2014 революционном году. В столице произошла революция, но там, где Станислав жил, большинство людей отреагировали с усталостью и безразличием - и с гордостью за их культ работы. Эти люди, описанные в мире, из которого он вышел, вышли из шахт в конце дня, покрытого пылью, и обнаружили утешение только в стакане водки, людей, которые долгое время были частными в будущем и привыкли унижать условия. Это были такие люди, как его мать, которая приняла с бесконечной способностью жертвовать злоупотреблениями мужа -алкоголика и которые, в те редкие дни отдыха от работы, не знал, что делать со своей свободой .

Теперь, через десять лет после начала войны в Донбасе и более чем через два года после российского вторжения в большом масштабе Украины, я обнаруживаю, что перечитываю эссе Шестова и несколько раз. Это десятилетие дикого насилия в Украине, которое началось в 2014 году, вспоминает, что десятилетие жестокости ровно столетие назад. И Шестова предлагает связи, которые сегодня кажутся настройками и актуальными: отношения между отсутствием индивидуальной ответственности и отсутствием истины; безразличие времени как симптом отречения от свободы, никогда не одержимой в первую очередь; И, прежде всего, связь между отсутствием субъективности и верой в насилие как таковое. Насилие как привычка. Города умирали, деревни умирали - голод, холод и бойня. Шестов, который в Memento Mori настаивал на том факте, что причина не может выходить за рамки определенных границ, понял, что эти границы теперь были преодолены, и что то, что происходило на его родине, теперь было за пределами разума.

А как насчет истины, которая находится за пределами разума? Шестов повернулся к Достоевскому, противопоставляя его в Канте и неявно Гуссерлу, философам, которые были привязаны к вечному, к неконтизирующему, вне времени. «Другими словами, - заметил он в 1921 году, - знание становится таким только в той степени, в которой мы обнаруживаем, фактически« чистый »принцип, который« всегда »невидим для глаз, этого всемогущего призрака, который унаследовал силу и права богов и демонов, управляемых миром». Однако для Шестова, как и для Достоевского, этот «всегда» чистый был эквивалентен тирании. Это было то, что понял великий инквизитор: люди опасались свободы, которая горячо желала непогрешимой власти, в которой каждый мог бы поклониться. Достоевский восстал против этой общей власти. Его акт сопротивления заключался в отрицании закона, общего принципа, который всегда применялся, чтобы понять единственную истину. Поскольку правда была выше законов; Эти законы были на самом деле тем, кем были цепочки и тюрьмы для Достоевски.

Достоевский восстал в универсальном, к тому, что относится ко всем, в пользу человека. Все понятия «здравого смысла» подразумевали общего. «Рациональный человек» - в российском Zdravomysliashchi Chelovek, «человек, который думает здоровым» - был «человек» в целом ». Это «все» - то, что Достоевский назвал Vsemstvo - был великим врагом Достоевски. Философия всегда чувствовала себя вынужденной оправдать себя перед Vsemstvo, перед тем, что Кант назвал «сознанием в целом»; Он хотел неизменную основу, твердые основания. Философы, поддерживаемые Шестова, «опасаясь свободы, прихоть, то есть все, что в жизни было необычным, спекулятивным, неопределенным, не подозревав, что только то, что является необычным, спекулятивным, неопределенным, что не требует ни гарантий, ни защиты, было его единственным и истинным объектом изучения».

В 1928 году, спустя десятилетие после первоначальной публикации Memento Mori, Шестова и Гуссерла впервые встретились лично. Давно обсуждалось Allgemeingültigkeit, принцип универсальности, и они немедленно связали, установив дружбу, которая редко возникает так поздно. В то же время, когда Шестова написал Гуссерлу, чтобы сообщить ему, что он отправится во Фрайбург, чтобы продолжить конференцию на Толстого, Гуссерл был очень счастлив. Он и его жена Мальвин сразу же пригласили Шестова на ужин. «Я жду необычайного нетерпения, чтобы скоро приветствовать вас во Фрейбурге», - написал ему Гуссерл. Основатель феноменологии присутствовал на конференции Шестова по Толстого. В доме Гуссерла во Фрайбурге два философа гуляли и говорили всю ночь и до следующего дня. «Они похожи на двух любовников, - сказал Малвин, - неразделимы».

Именно в этом визите в дом Гуссерла Шестова встретил Хайдеггера . Шестов уже прочитал, чтобы быть и время, опубликованное годом ранее. Последовала длинная философская дискуссия. В Шестове казалось, что Хайдеггер был нелегким человеком. После его отъезда Гуссерл призвал Шестова прочитать Кьеркегор, объяснив, что при работе Хайдеггера он был скрыт мысль о датском философом девятнадцатого века.

И поэтому, в то время как сталинский террор ошеломил место, которое было его домом, Шестов изучал работу христианского экзистенциалиста Копенгагена. Шестов читал Достоевский как противоядие от Канта; Кьеркегор прочитал библейскую книгу работы как противоядие от Гегеля. Для Гегеля проблема, которую должна была решить диалектику, заключалась в том, чтобы соединить единственное число и универсальное. Этическая жизнь, то, что Гегель назвал Ситтлихкетом, представлял для него универсальным, который для Шестова был связан с необходимостью, которая могла быть только репрессивным. Работа, с другой стороны, появилась то, что Kierkegaard описал по -разному как «приостановление этики». Когда Бог, вызванный сатаной, пытался проверить лояльность работы, подвергая его постоянному страданиям, работа отделялась от генерала. Во время его ужасных страданий три друзья Иова - Элифаз Страх, Билдад Сухита и Зофар Нааматита - сел рядом с ним и настаивал на том, что люди и боги должны принять свою судьбу. Но в определенный момент работа отказалась: ни одна сила не была достаточно сильной, чтобы заставить его принять правильность этой судьбы. Почему этика потребовала принятия необходимости? Книга Иова вызвала этот вопрос. Там Бог появился как Проайзвол, произвольный и капризный. Люди хотели генерала, принцип, закон, гарантию, но Бог был чистым произволом, вне всей регулярности и каждой гарантии.

Для Кьеркегора - как Шестов, понятый чтением - величие Иова - не было признано, что «Господь дал, и Господь удалил», но в отчаянии, потому что «его боль тяжелее морских песков». «Величие работы» - Cita Shestov от Kierkegaard - «заключается в том, что его страдания не могут быть облегчены или подавлены ложью и ложными обещаниями» . Своими словами, Шестов объяснил, что «работа возвращается к крику и проклятию, Luge et Detestari, отвергаемая спекулятивной философией, их изначальным правом: право представляться как судьи при расследовании истины и ложности». Как и Достоевский, Кьеркегор поддерживал человека против универсального. Против гегелевской защиты «галопа истории» Кьеркегор настаивал на том факте, что единственное число и генерал не могут быть диалектично синтезированы. Каждую сингулярность, каждый человек, страдающий, нужно было принять за то, что это было. «Оставь Гегеля для работы!»

Если бы Гегель мог бы признать даже на мгновение, что такая вещь была возможно; что правда была не в Нем, а в невежественной работе; То, что метод исследования истины находился не в поисках «само -медикализма концепции» (обнаруженного Гегелем), а в жалобах на отчаяние, что с его точки зрения была дикой и бессмысленной, тогда он должен был признаться, что вся его работа и самим он ничто не было ничем.

Вопрос Кьеркегора, как и Shestov, был следующим: «На какой стороне правда? На стороне «Все» и «трусость всего», или на стороне тех, кто осмелился посмотреть на безумие и смерть в глазах? » «Проблема, - написал Станислав Асеев в течение месяцев после его освобождения от тюрьмы Изолации, - не то, что люди живут в мире абсурда и боли; Проблема в том, что мы пытаемся убедить себя в обратном.

Эдмунд Гуссерль умер в апреле 1938 года, за год до восемьдесят лет. Лев Шестов, который написал самый горячий критик философии Гуссерла, теперь написал самую трогательную похвалу . «Как это возможно, - подумал он, - что человек, вся жизнь которой была празднованием разума, привел меня к гимну Кьеркегора в абсурде?». Тем не менее, она продолжила Шестова, между одной рукой и Ницше и Кьеркегор с другой была «глубокая внутренняя близость. Освобождая правду, Гуссерл был вынужден относиться к бытию или, точнее, человеческой жизнью ». Шестов понял, что жизнь Гуссерла была его собственной и настоящей авто-аутса-утилизацией: «Он поместил нас перед беспрецедентным выбором с беспрецедентной силой: либо мы все сумасшедшие, О 'Сократ был отравит,-это вечная истина, связывающая для всех сознательных существ» .

Для Шестова абсолютным доминированием разума было жестокостью. Он будет следовать за Кьеркегор, который искал истину не в разуме, а в абсурде, и что он понимал, что философия начинается именно там, где возможности разума и «видимых для глаз» исчерпаны. В этом длинном тексте, написанном в память о Гуссерле, Шестова обратился к Шекспиру и говорил прямо со своим другом:

«Я должен был восстать против очевидной правды. Вы были глубоко правы, когда сказали, что время было вне оси. Любая попытка изучить даже самую маленькую трещину в основаниях человеческих знаний посылает ось времени. Но должны ли знания быть сохранены любой ценой? Необходимо ли поместить время в оси? Или, скорее, разве мы не должны дать ему еще один толчок и разбить его?

Эта великолепная похоронная похвала была последним письмом Шестова. Он умер 20 ноября 1938 года, прожив достаточно, чтобы присутствовать на конференции Anschluss и Monaco - и, возможно, этого было достаточно. В конце сентября Невилл Чемберлен вернулся из Монако в Лондон и сказал британцам: «Поскольку это ужасно, фантастически, невероятно, что мы должны выкопать окопы и попробовать здесь маски Антигас из -за спора в стране, далеко среди людей, о которых мы ничего не знаем».

Станислав Асеяв завершил свой автобиографический роман в августе 2014 года, спросив в последней главе снисходительность читателей, в то время как «он нащупывал к дну», написав эти строки под огнем артиллерии, в то время как пророссийские сепаратисты пытались отменить украинское государство. В этот момент это казалось очевидной правдой, что война, развязанная Россией в Донбасе, была бы такой роковой «ссорой в стране, далеко между людьми, которых мы ничего не знаем».

Когда в марте 1939 года, Чехословацкий президент Эдвард Бени столкнулся с крупномасштабным вторжением в его страну нацистской Германией, он решил пойти в изгнание; Его страна не сражалась. Когда в феврале 2022 года президент Украины Володими Зленски столкнулся с большим вторжением в Украину в Украине, он решил остаться в Киеве. Украинцы решили сражаться. Украина, как описал Volodymyr Yermolenko в этой весне, была «Гамлетическая Европа, которая ставит вопрос о том, чтобы быть или не быть».

В сентябре 2022 года у посетителя был вопрос для Зеленского во время встречи в Киеве. Как он столкнулся с ситуацией, к которой никто не мог быть подготовлен? «Это все в Шекспире», - сказал Зеленский .

Это было то, во что она также верила в Шестова. Его первая книга была посвящена английскому драматургу. «В течение целых лет, - писал Шестова на Шекспире, - призрак случайного природы человеческого существования преследовал его, и в течение целых лет великий поэт тщательно изучал ужасы жизни без страха и постепенно прояснил его значение и значение». Вернувшись в Киев из Западной Европы в 1898 году, в год публикации этой книги, Шестова решил остаться в доме одной из своих сестер в Бибиковском Бенаре 62, адрес, который я прошел, когда я ехал с Володимиром Йермоленко к Школе экономики Киев в марте в марте.

Двадцать лет спустя, Volodymyr, Tethanana и я вышли на сцену, чтобы поговорить о Grensitationen, «предельных ситуациях», которые разрывают нас в повседневную жизнь. Комната была полна, несмотря на - или, возможно, именно из -за усталости жизни в соответствии с ритмом воздушной сигнализации. Я рассказал о том, как Кив привлек меня не только для привязанности к моим друзьям, которые переживали эту войну, но и потому, что эта пограничная ситуация казалась мне привилегированным местом эпистемологического доступа, поляки, описанные Шестова, где земля избежала нас под ногами и философские вопросы, которые, как оказались с тревожной остротой.

«Мужчины только слабо реагируют на ужасы, которые происходят вокруг них, - написал Сестоов в 1905 году, - за исключением того, что в моменты, когда дикое и душераздирающее несоответствие нашего состояния внезапно раскрывает себя на наших глазах, и мы вынуждены знать, кто мы. Затем земля прокаляется под ногами ». Тетана подчеркнула, что в этот момент Гренцситации, граница, поля, стала центром. Шестов знал, что эта пограничная область была центром, Шверпанкт, фокус, из которого мы должны были искать правду. Конечно, он был сочувствует теми, кто, как и Гуссерл, искал в другом месте. Он понял, что философия, с его поиском априорной интуиции, возникла в страхе ничто, что этот поиск достоверности в знаниях был поиском истин , - увеличивался, а не зависит от кого -либо, общих и необходимых истин, которые, как мы представляют, защитят нас от накопления прихоти, что насыщает существование » . Понятно, что мы этого хотели. Но Шестов знал, что в жизни нет защиты и утешения. «Аристотель мог говорить о величии и красоте трагического: он видел его на сцене», - написал Шестова в Афинах и Иерусалиме, своей последней книге. «Но для человека, который жил трагедией в своей душе, эти термины не имеют никакого значения. Трагедия - это отсутствие какого -либо выхода. В этом нет ничего прекрасного, ничего хорошего; Это просто уродство и страдания.

Шестов завершил Афины и Иерусалим в 1937 году во время великого террора. В том же году его друг Густав Шет был приговорен к смерти в соответствии с статьей 58 за анти -советские мероприятия; Он был казнен в Сибири. До своего казни Шету удалось завершить свой русский перевод феноменологии духа Гегеля.

Для Гегеля этика требовала жертвы человека в целом. Это была провокация Достоевского против немецкой диалектики: если бы пытки могли быть обеспечено все счастье мира, Иван Карамазов спросил своего брата Кристиана Алиоша: «Принять в таких условиях?» «Нет, - признался он Алиоша, - я бы не принял». Как и Иван Карамазов, работа отказалась принять трансцендентное оправдание для страданий. Настойчивость Шестова в отношении ценности единственного числа в солидарности с работой была не только эпистемологической позицией, но и моралью.

За годы чтения Шестова, особенно как собеседник Гуссерла и характер центральной европейской истории о поиске эпистемологической уверенности и абсолютной истины, я не полностью поглотил то, что он имел в виду, с непревзойденностью единственного числа. Теперь эта ужасная война, которая является и не моя, заставила меня понять. Шестова, теперь я знаю, это мыслитель, который мне нужно понять, что украинский режиссер Мстислав Чернов показал нам за 20 дней в Марипуле, документальный фильм в период с февраля по март 2022 года во время российской осады украинского портового города. Камера включила мать, которая плакала обнаженной к врачам, которые не могли спасти ее пострадавшего ребенка; Отец, который обнаружил, что сын -подросток, который только что играл в футбол снаружи, теперь был трупом; На ребенка, который кричал за мать, которая никогда не вернется. «Кто вернет нам наших детей?» "ВОЗ?". Это было самое грубое отчаяние, которое я когда -либо видел в фильме. Окончив в режиме реального времени, до какого -либо отражения отчаяние вызвало обнаженное в своем невыносимой изначальности .

Есть моменты страданий, настолько абсолютных, что их нельзя сравнивать, они не могут быть «устаревшими» и «примиренными» в терминах Гегеля. Служба каждого родителя, который видит его сына, разорванного взрывом, абсолютно, неповторимо единственного. Сорок восьмилетний Ярослав Базилевич, раненый и кровоточащий, увидел, как его жена и их три дочери вытащили - смерть - от обломков их кондоминиума до Львива, взорвавшейся русской ракетой. Там не может быть посредничества в таком типе страданий. Философия Шестова началась с уважения к этой неразрешимости, которая не может быть сублимирована в более высокой логике. «Глядя на лицо Шестова, когда он появляется из его книг, - написал российский мыслитель Виктор Эрофив в 1975 году, - см. Смотрите, что его лицо искажается ужасным спазмом, рожденным от чувства трагического характера отдельного человеческого существования, доставляется в запрете дела и смерти. На этот проуцвол Шестова выступил против своего собственного контрпроайзвола.

Какова была контрпроводящая Шестова, его сопротивление космическому прихоти и жестокости? Возможно, он доказал как негатив: что все было возможно, не означало, что все было разрешено. Признание того, что Бог был запрещен, не означало, что Божье сторона Бога против Иова против Бога или оправдать страдания Иова во имя более высокой рациональности. Отказ от причины Шестова - был Кантиан, Гегелевский или Гуссерлиана - не был иррационализм в нигилистическом смысле. Сочувствие Шестова к работе была утверждением истины, раскрытой в самые мрачные моменты. Это было состояние жизни и любви .

Когда, несколько лет назад, я начал читать Шестова, чтобы лучше понять Гуссерла, я бы никогда не представил, что противо -воздушное убежище Подила и как сильно я бы почувствовал себя близко к Шестову. Утром 21 марта 2024 года, вскоре после шести лет, когда солнце уже возникло, хор не сбивающихся ключей, а на самолетной тревоге на приложениях на смартфонах объявил, что непосредственная угроза прошла. Ракетная атака закончилась. Я поднялся по лестнице от анти -воздушного убежища в отель.

В то утро Кремль выпустил тридцать -одно круизные ракеты и баллистику на Киева. Украинская воздушная защита перехватила их все тридцать. Они стали чрезвычайно квалифицированными. Но они были почти без боеприпасов. Прошло много месяцев без американской помощи. Тем временем Станислав Асеяв написал - и он отложил фотографии кошек - с первой линии на восток. Он шепот кошки; Заброшенные кошки, которых он усыновил, сделали его компанией в окопах. Однажды он добавил сообщение: если бы они не прибыли больше боеприпасов быстро, то скоро это были бы русские, которые решат, съели бы, поели бы кошки или нет. «Я рассчитываю на то, что эти кошки будут присматривать за тобой», - написал я ему. Я добавил, что кошки на его фотографиях казались гораздо более спокойными и смелыми, чем я был бы на их месте.

«Но они ничего не знают о Шестове», - ответил он.

Марси Шор, профессор Йельского университета и автор нескольких эссе, изучает и преподает интеллектуальную историю Центральной и Восточной Европы. В ближайшие месяцы он будет выпущен для издателя Castelvecchi «The Ukrainian Night. Истории от революции ». Это эссе было первоначально опубликовано в журнале Liberties.

Подробнее по этим темам: