Современный Улисс между книгами, мифами и реальностью

На ту же тему:

Последние пять лет Дэниел Мендельсон полностью посвятил себя новому переводу «Одиссеи», опубликованному в США в апреле и с триумфом встреченному публикой. Это был долгий и кропотливый процесс, но страсть всегда брала верх над самоотдачей. Ранее гомеровский текст послужил отправной точкой для «Одиссеи», в которой автор рассказывал о внезапном желании своего отца посещать университетские курсы по Гомеру, которые Мендельсон до сих пор читает в Бард-колледже. Книга разделена на две части: первая посвящена трагикомической ситуации, возникшей из-за присутствия отца среди учеников, и, в частности, непрекращающемуся смущению писателя, когда тот отвечал на вопросы отца. Во второй части Мендельсон он рассказал о путешествии, которое он совершил с отцом после окончания курса, повторив маршрут, по которому Улисс вернулся на Итаку.

Книга, по которой в настоящее время снимается фильм, представляет собой трогательную историю о глубокой связи, нашедшей свое воплощение самым неожиданным образом, и в то же время является способом личного осмысления классических мифов и архетипов: связь со своими корнями является центральным элементом литературных и экзистенциальных исканий этого великолепного автора, явившегося публике благодаря шедевру «Исчезнувшая», по которому Жан-Люк Годар в последние месяцы своей жизни начал готовить фильм.

Этот непрекращающийся поиск приводит Мендельсона к постоянному чередованию художественной и документальной литературы, и очевидно, что это два параллельных пути в его попытке расшифровать посредством языка саму тайну бытия. После сотрудничества с New York Times и New Yorker, а также написания колонки театральной критики для New York Magazine, он сменил Роберта Сильверса на посту редактора New York Review of Books, одного из храмов американской культуры. Авторитетность его критических эссе делает его незаменимым и внушающим страх источником информации: он чрезвычайно суров к тем, кто не приписывает искусству незаменимой этической ценности, позволяющей нам интуитивно постигать всеобщее в частном. Мендельсон ненавидит поверхностность, но его подход отнюдь не помпезен: его глубокая и эклектичная культура сочетается с острой иронией и типично американским удовольствием от зрелища. Однако в день нашей встречи он встречает меня с тревогой: прошло несколько дней с момента убийства Чарли Кирка , и на его лице преобладает выражение тревоги человека, который боится, что худшее еще впереди.

Как классицист, как бы вы описали время, в которое мы живем?

Очевидный ответ – «постклассический». Под этим я подразумеваю исторические периоды, основанные на монолитных, осознанно национальных идеологических системах – Афины до Пелопоннесской войны, Рим от двух веков до н.э. до двух веков н.э., Соединенные Штаты Америки с конца Первой мировой войны до 1980-х годов, – которые имеют тенденцию к краху, порождая столь же глубокие периоды дестабилизации и всеобщего неблагополучия, которые ставят под вопрос эти монолитные национальные идеологии. Сейчас Соединенные Штаты Америки переживают момент, когда ценности, которые они всегда провозглашали – пусть и наивно – все больше расходятся с современной политикой, как это произошло в Афинах в последней четверти V века до н.э. и в Риме во время гражданских войн. В этом, безусловно, есть параллели с тем, чему нас учит история.

В «Жизни Галилея» Бертольт Брехт пишет: «Несчастна страна, нуждающаяся в героях». Согласны ли вы? Актуально ли это сегодня?

Да. Стремление (которое, по-видимому, глубоко присуще Homo sapiens) к почитанию грандиозных, выдающихся личностей в политике, обществе, спорте, армии и других сферах всегда представляло собой проблему для демократических обществ. Можно утверждать, что греческая трагедия — наилучший способ исследовать этот парадокс: как общество уравновешивает нашу очевидную потребность в героях, сохраняя при этом верность демократическому принципу равной значимости каждого гражданина? Появление в последние годы лидеров-демагогов в якобы демократических республиках — признак того, что что-то сломалось, и что люди всё больше готовы отказаться от своей роли в политическом порядке — из-за самодовольства, лени, жадности или всех трёх сразу, сложно сказать. В прошлом году мне довелось побывать на нескольких приёмах в Нью-Йорке, где некоторые гости горячо спорили о потенциальных преимуществах диктатуры. Невероятно.

Как вы думаете, почему популисты сегодня лучше понимают и реагируют на потребности электората, чем традиционные партии?

Вернусь к тому, о чём говорил: я считаю, что это единственный случай, когда гражданское чувство было испорчено самодовольством и глупостью. Здоровое гражданское чувство неуязвимо для демагогов. Поэтому я задаю себе вопрос: что случилось с американским народом? Сколько из нас стали такими ленивыми, неряшливыми, вульгарными, жестокими или, по крайней мере, смирились с ленью, неряшливостью, вульгарностью и жестокостью? Думаю, именно эти вопросы нам нужно задать себе прямо сейчас.

Одним из самых значимых событий последних месяцев стало избрание Папы Римского-американца: какова была ваша реакция? И что вы думаете о таком начале понтификата?

Я очень люблю этого Папу! Меня чрезвычайно воодушевляют как его публичные заявления — например, его настойчивое стремление к экономическому неравенству, которое, несомненно, является ключевым фактором мирового политического кризиса, — так и его личные манеры, которые я нахожу убедительными и которые меня покорили: его теплота и то, как он представляет себя как человека, похожего на других, без помпезности и вычурности.

Эти качества вы тоже постоянно цените в художниках. Можно узнать, как вы стали писателем?

Как и многие авторы, я начал писать ещё в детстве; это казалось естественным образом жизни. Я начал писать рассказы и стихи в десять лет: это было как-то естественно, и мне никогда не приходило в голову заняться чем-то другим. Конечно, на этом пути меня поддерживали.

Донна Тартт рассказала мне, что, когда она пишет, она чувствует себя полностью поглощённой. У вас то же самое?

В моём случае я бы говорил прежде всего о срочности. Да, думаю, это правильная история. Это то, от чего нужно избавиться, о чём невозможно перестать думать: это бродит в голове, и ничто другое не кажется интересным. Нужно сесть и высказать это.

Есть ли автор или книга, которые оказали основополагающее влияние на ваше образование?

Человеком, сыгравшим важнейшую роль в моём желании стать писателем, была Мэри Рено, автор исторических романов, о которой я тоже писал. Её романы о Древней Греции сыграли важную роль в пробуждении моего интереса к этой истории и цивилизации. Переписка с ней, которая длилась с середины 1970-х, когда я был подростком, до её смерти в 1983 году, придала мне огромную уверенность в своих силах, когда я пытался стать писателем. Она была первым человеком, кто дал мне почувствовать, что у меня есть талант, и это стало основополагающим элементом той уверенности, которая необходима каждому писателю в начале карьеры. Если бы мне пришлось отвечать вам о книге, я бы сказал, что «Одиссея» и «Поиск» были одинаково важны: неплохое совпадение.

В последнее время я всё чаще замечаю, что книги, фильмы и произведения искусства ценятся скорее за благородство содержания, чем за их реальное качество. Если вы согласны со мной, я хотел бы спросить вас, в чём опасность этой тенденции.

Да, совершенно верно. Я твёрдо верю в социальную справедливость, но крайне скептически отношусь к новым университетским курсам, например, «Литература и социальная справедливость». Мне кажется, что в ответ на политические потрясения последних десяти лет (первое президентство Трампа, движение Black Lives Matter, #MeToo) набирает силу тенденция поощрять работы, которые преподносят «уроки» социального развития и прогресса. Меня беспокоит, что часто — не обязательно, но часто — элемент эстетического совершенства отходит на второй план по сравнению с аплодисментами, приберегаемыми для благородных «посланий».

Считаете ли вы, что язык изображений изменил язык слов?

Мне кажется, что темпы развития кино, а в последнее время и телевидения, влияют (или заражают?) на литературное творчество. Я всё чаще читаю романы и чувствую, что авторы задумываются о сюжетных поворотах, типичных для киносценариев.

Я спрашиваю всех своих собеседников, что литература может сделать лучше кино.

Я считаю, что это может подсказать, что такое внутренняя жизнь.

А что может кино сделать лучше литературы?

Покажите нам, как выглядит жизнь. В буквальном смысле.

Должны ли экранизации быть верными книгам или они могут свободно изменять им?

Я часто рецензирую экранизации, и мой обычный ответ — серьёзно задуматься о том, что мы имеем в виду, когда говорим «верность оригиналу». Я видел экранизации литературной классики, в которых каждая деталь была абсолютно точной, начиная с причёсок и костюмов, но в которых полностью отсутствовала интимность и правда того мира и времени. Поэтому я считаю, что нам нужно искать интимность первоисточника и пытаться уловить его душу. О чём говорит нам «Илиада»? Фильм «Троя», безусловно, не передаёт окончательного смысла того, что увековечил Гомер. В «Александре» Оливер Стоун скрупулезно воссоздал битвы, но ему не удалось передать, почему Александр Македонский представлял собой образ целой цивилизации. Энтони Мингелла говорил, что много раз перечитывал «Английского пациента», а затем выбрасывал книгу, прежде чем приступить к написанию сценария. Что бы ни думали об этой экранизации, я считаю, что это правильный подход: впитать суть произведения, а затем интерпретировать её.

Согласны ли вы с Энни Пру, когда она говорит, что фильмы должны иметь свою собственную жизнь, даже если это экранизации?

Конечно, достаточно вспомнить несколько классических фильмов. Несколько дней назад я рассказывал своим студентам о «Ребекке», в которой много совершенно разных жизней, отличных от книги Дафны Дюморье, по которой снят фильм Альфреда Хичкока: я считаю это абсолютно позитивным моментом. Сейчас идёт экранизация моей книги «Одиссея», и я сказал сценаристу, чтобы он делал всё, что хочет: фильм должен быть совершенно другим.

Как вы думаете, Twitter/X изменил язык писателей?

Не знаю, но это определенно изменило способ взаимодействия читателей и писателей.

Использовали ли вы когда-нибудь искусственный интеллект в своих исследованиях или написании текстов? Какие возможности и риски он несёт?

Я не ем упакованную еду.

В последнее время, похоже, фейковые новости, или альтернативная правда, как их называет нынешняя администрация, набирают такую ​​же популярность, как и реальность. Разве это не тревожно? И есть ли способ бороться с этой болезнью?

Боюсь, что нет. Но, по крайней мере, это момент для нас урока: нам всем стоит прочитать Платона, которого глубоко волновало различие между реальностью и убедительными симулякрами и его потенциальное влияние на политику. Это не значит, что предлагаемое решение проблемы было привлекательным, но Платон блестяще размышлял о сути проблемы.

Еще одна тема, которую я обсуждаю с авторами, у которых беру интервью, — это взаимоотношения искусства и власти: считаете ли вы, что культура и искусство всегда должны находиться в оппозиции?

Я не верю, что культура и искусство «должны» быть чем-то иным, кроме того, что чувствует художник.

Есть ли писатель или художник, которым вы восхищаетесь среди тех, кто поставил себя на службу власти?

Вергилию было поручено написать «Энеиду» как очевидный элемент националистической культурной программы Августа; тем не менее, это произведение, написанное по заказу, — одно из величайших, дошедших до нас от античности. В нём Вергилий подвергает сомнению империализм и издержки империи. Следует быть очень осторожным с заказами!

Есть ли писатель или художник, которым вы восхищаетесь, хотя и презираете его идеи?

Начиная с Вагнера, Селина и Во, список художников, которыми я восхищаюсь, несмотря на то, что они были ужасными людьми, невероятно длинный. Такова жизнь. Если бы кто-то вычеркнул работы морально или политически предосудительных деятелей — желание, к сожалению, растёт среди тех, кто считает себя лучше, — то читать было бы почти нечего, кроме Elle Décor.

Подробнее по этим темам: