Ана Паула Майя: «Апокалипсис — это механизм контроля».

«Нет ада под нашими ногами, и защитного рая над нашими головами. То, что существует, — это пустота , которая заполняет наши мысли», — пишет Ана Паула Майя в своем последнем романе Búfalos salvajes . Опубликованный в Испании издательством Eterna Cadencia, он возвращается к более ранним персонажам , общей теме в ее литературной вселенной , чтобы исследовать темные времена.

Главный герой — Эдгар Уилсон, мастер, искусный в искусстве убоя животных, почти как в ритуале. Здесь, в отличие от предыдущих постановок, где преобладают мужские персонажи, появляется и женщина, таинственная Росарио , вдова владельца старой скотобойни, где Уилсон откроет магазин. В то же время всплывает и нераскрытое преступление. Этот красавец вернется к своему старому ремеслу, в то время как повествуется о времени простоя, когда предсказанный конец света в конечном итоге так и не наступает.

«В течение многих лет в иудео-христианской культуре я ожидала апокалипсиса», — признается автор Clarín . Она размышляет о своем романе и, в то же время, о темах, которые он представляет: отношения с животными, смерть, мужественность и страх, который может породить грядущий конец всего известного.

–Эта книга пересматривает персонажей из предыдущих романов. Как вы подходили к созданию этой уникальной вселенной, которая исследует мужественность, насилие, смерть и постапокалиптический распад?

– Это была постепенная эволюция. С момента публикации моих первых книг я понял, что все они связаны, не только из-за меня как автора, но и потому, что они сообщали что-то, выходящее за рамки меня: историю микрокосма, наполненного ужасами, ощущениями и размышлениями.

–Что вас интересует в мужских персонажах? Как вы думаете, это отличает вас от некоторых авторов, которые работают над априори «женскими» темами, или вы не мыслите литературу в таких терминах?

Мужественность не всегда хорошо осознается в литературе. Мужские истории редко вызывают такой же отклик, как женские. Это не было запланировано, это просто случилось. Наблюдать за другими — это то, что я всегда делал. Человеческая жестокость и конец всех и вся — повторяющиеся темы в моих книгах. Возможно, у меня есть склонность к расшифровке этих жестокостей, чувств братства и неудач, которые преследуют нас всех. Я говорю с мужской точки зрения, потому что вокруг меня всегда были мужчины. Я видел их неудачи, их боль и их страдания.

–Ваш роман исследует «апокалипсис, которого никогда не было» и мир в руинах. Что заинтересовало вас в изображении этого?

– В течение многих лет, в иудео-христианской культуре, я ожидал апокалипсиса. Все вокруг меня готовились к нему. Я часто слышал об этом на службах, проводимых пастором, или в случайных разговорах между знакомыми. На протяжении всей своей жизни я пришел к пониманию того, что страх конца и смерти – это механизм контроля. Но трудно избежать того, что да, мы все придем к концу. Апокалипсис – это коллективный конец эпохи, цивилизации. Это ужасно, когда мы готовы к этому с юных лет. В конце концов, мы оказываемся в ловушке этого механизма из-за страха потерять наши деньги, наших близких, нашу семью. Эдгар Уилсон, главный герой моих книг, всегда дает понять, что он не боится смерти или конца. Хотя это интригует его.

–Вы упомянули Эдгара Уилсона, главного героя этого романа и нескольких предыдущих. Он интригующий персонаж, среди прочего, из-за его почти мистических отношений со смертью. Что вы о нем думаете? Что вас в нем интересует?

– Он сопровождал меня на протяжении почти всех лет моей писательской деятельности. У него есть оккультные способности, острое восприятие глубокого мира. Он не позволяет себе поддаваться поверхностным чувствам или пустым словам. Он появился как мясник, который любил делать ставки на собачьих боях. Эта книга не была опубликована в Аргентине. Она называется «Между собачьими боями и забитыми свиньями» . Эдгар Уилсон сгущает священное и мирское. Он молчит и, каким-то образом, почти ни о чем не тоскует.

–Возвращаясь к животным, мясо часто появляется в ваших работах, в связи со скотобойней и этими нечеловеческими существами. Какое место занимают животные в ваших работах? Как вы думаете, могут ли они заставить нас задуматься о человечестве?

– Я думаю, мы тесно связаны с животными. В моей работе животные занимают такое же важное место, как и люди. Это центральная роль, которая проявляется бок о бок. Не только потому, что мы делим одно и то же пространство, но и потому, что мы едим их плоть и пьем их кровь. Это глубокая связь, которую мы не всегда осознаем, но мы наполнены кровью и плотью, которыми мы питаемся. Таким образом, мы становимся более животными. Более звериными? Возможно.

–Еще одна центральная тема в вашей литературе – насилие. Вы также изображаете его с большой грубостью. То же самое касается и смерти. Что привлекает вас в этих темах, когда вы пишете?

– Мы очень мало контролируем свое окружение. Нам удается контролировать некоторые импульсы, выбирать, что мы едим, что мы носим и т. д. Но смерть, особенно когда ей предшествует насилие или неожиданные несчастные случаи, – это то, над чем мы вообще не имеем никакого контроля. Достаточно просто прочитать новости или поговорить с людьми. Мои литературные размышления также затрагивают сферу неожиданности. Того, что заставляет нас отклоняться от нашего пути или цели. Это может быть физическая смерть, но в некоторых случаях это смерть души.

–Вы упомянули новости. Давайте немного поговорим о текущих событиях. Как вы видите нынешнее положение латиноамериканской литературы и, в частности, женщин-писательниц?

– Я вижу, что латиноамериканская литература на подъеме. Есть очень талантливые писатели с впечатляющими текстами. Для меня аргентинские писатели уже совершили литературную революцию с лучшими текстами и историями последнего времени.

–Ваша литература довольно много работает между антиутопией и постапокалиптикой. Что вас интересует в этих возможных будущих?

–Неопределенность будущего.

–В связи с этим, как вы думаете, может ли современная литература представить себе будущее, отличное от апокалипсиса?

– Да, я так думаю. Я думаю, что литература в целом исследует эти темные аспекты человеческой души: неопределенность и конечность. Это повторяющиеся темы. Я верю в интимный апокалипсис, который уничтожает нас индивидуально. Он либо ликвидирует нас, либо заставляет нас возрождаться. Апокалипсис означает откровение. Я думаю, что индивидуальный апокалипсис случается со всеми нами, когда мы сталкиваемся с откровениями о том, кто мы, что мы. Столкновение с некоторыми личными откровениями может стать концом чего-то, чтобы новое могло укрепиться внутри вас. Наши раскрытые внутренние проблемы могут привести к индивидуальному апокалипсису. Литература, наконец, сосредоточилась на этом. Сегодня, однако, мы испытываем это чувство коллективно. Что-то сломалось, стало испорченным. Возможно, человечество испытывало что-то подобное в другие эпохи. Я не знаю. Теперь мы здесь. Коллективно чувствуя себя немного неопределенно, направляясь к будущему, где машины могут подчинить нас, а страх, этот механизм контроля, может быть еще более постоянным.

Дикие буйволы , автор Ана Паула Майя (Eterna Cadencia).