Ночь перед вечеринкой

После зимы, которая обещала быть самой страшной за последние три года войны, но которая была такой же страшной, как и предыдущие, только мы боялись ее меньше, потому что уже привыкли, на Украине наступила весна. Как же мы ее ждали.

Я люблю весну, но немного побаиваюсь апреля, потому что у меня два дня рождения: у дочери и у меня, а православные празднуют Пасху. В итоге получается слишком много вечеринок, слишком много усилий, слишком много потраченных денег, слишком много нездоровой пищи и выпитого алкоголя. Я как-то избежала празднования своего дня рождения, но моей дочери исполнилось семнадцать. Семнадцать! В этом выпуске так много весны и любви, так много надежды...

«Никто не хочет связывать свой семнадцатый день рождения с бомбардировкой».

Конечно, мы приложили все усилия, чтобы организовать праздник. Дождавшись, пока она уснет, мы принесли и спрятали на балконе букет разноцветных тюльпанов и синий велосипед, о котором она так мечтала. Уф, теперь можно и спать. Утром придется тихонько пробраться к ней в комнату и спеть «С днем ​​рождения». Мы переживали, что погода испортится и придется отменить пикник с семьей.

Но мы просыпаемся в час ночи от взрывов где-то рядом. Это случается часто, почти каждую ночь. Это зависит от количества взрывов и уровня угрозы. Иногда в Telegram можно прочитать, что это вражеские беспилотники, сбитые нашими войсками. Тогда можно перевернуться на другой бок и заснуть. Но когда пишут, что баллистические ракеты летят в сторону вашего мирного спящего города, переворачиваться не стоит. Нужно надеть нижнее белье, разбудить детей и пойти в бомбоубежище, на парковку или хотя бы в коридор.

Так и было: взрывы приближались, их количество увеличивалось, а небо было розовым. Мне не пришлось будить свою дочь, она тут же вскочила, как и я. Мы живем на верхнем этаже, и это самое опасное место во время бомбежек. Слышно, как над головой пролетает беспилотник, и он издает довольно неприятный, похожий на смерть звук.

Одевшись и упаковав «тревожные сумки» (обычно это рюкзаки или сумки с документами и личными вещами), мы поднялись на лифте на первый этаж. Затем нам пришлось выйти на улицу и спуститься на парковку, где было место, где можно было посидеть, а охранник приносил воду и, если нужно, кофе. Но представьте, как не терпится выйти в час ночи. Бегать, съежившись от страха, под небом, где бушуют «Звездные войны». В конце концов мы решили остановиться у входа на первом этаже, где все равно было безопаснее, чем в нашем доме на десятом этаже. Сидеть было негде, поэтому моя дочь прислонилась к почтовым ящикам и уснула стоя.

Лифт открылся, и из него вышли два мальчика, лет десяти и пятнадцати. Они крепко спали, держа в руках одеяла и подушки. У них, наверное, есть свой гараж на парковке, где они будут спать в своей машине. Я немного им позавидовал. «Спокойной ночи», — очень вежливо поприветствовали меня дети и исчезли за дверью, в ночи. «Спокойной ночи», — написал я где-то в черновике. Моя дочь проснулась и спросила меня, во сколько она родилась и не наступил ли ее день рождения. Я солгал ей, сказав, что нет. Я солгал ей, сказав, что все эти ракеты и беспилотники «Шахед» были вчера. Но что завтра будет ее вечеринка. Она успокоилась, потому что никто не хочет связывать свой семнадцатый день рождения с бомбардировкой...

Конечно, утром мы проснулись уставшими и измученными, но на улице светило солнце, и ничто не походило на прошлую ночь. Мы с мужем пробрались к ней в комнату с цветами и синим велосипедом. Она открыла глаза и улыбнулась. «С днем ​​рождения, наша малышка!» Каждое утро я приветствую ее с балкона. Я смотрю на нее и мысленно молю Бога спасти и сохранить мою маленькую девочку. Но утром в день ее семнадцатилетия я забыла это сделать. Потому что, когда она спускалась в лифте, я открыла новости и прочитала их. Я прочитала, что в ту ночь в Киеве погибло около десяти человек, когда ракета попала в жилой дом. Шли спасательные работы. Было много фотографий с места трагедии. Мое внимание привлекла группа подростков. Они ждали, когда их семнадцатилетнего друга Данилу вытащат из-под завалов. И чтобы он был жив.

Я драматург по профессии. Я улавливаю парадоксы. Темная, страшная ночь под бомбежкой и яркое, солнечное утро, когда одни дети празднуют свой день рождения, а других вытаскивают из-под завалов, — это парадокс. Жизнь и смерть — это высший парадокс. Но это также закон природы. Так получается, что наша природа основана на парадоксе? Юмор и война — это одно и то же. Когда я пишу о войне, я много использую юмор. Что в этом смешного? Люди спрашивают меня после моих выступлений о войне. Война страшна. В войне нет ничего смешного. Но это парадокс.

Я понимаю, насколько я глупа и смешна, когда надеваю нижнее белье во время воздушной тревоги: тогда я чувствую себя более защищенной. Я смеюсь над собой, когда кладу матрас на внутренний подоконник в комнате дочери ночью, надеясь, что он унесет осколки окна в случае удара. Смешно, когда после бессонной ночи и продолжительной бомбежки мы встречаем кого-то утром с шариками и песнями.

Когда дети говорят «спокойной ночи», когда они совсем нехорошие. Юмор уравновешивает мой страх и отчаяние. Я уравновешиваю. Но они правы, в какой-то момент это перестает быть смешным. Семнадцатилетний Данило погиб вместе со своими родителями.