Сесилия Рот: «Трамп и Майли думают, что они Супермены, но они просто неуверенные в себе мужчины, живущие за счёт женоненавистников».

У Сесилии Рот (Буэнос-Айрес, 1956) больше нет дома в Мадриде, поэтому мы встречаемся в роскошном отеле, где она остановилась. Это идеальное место для её настоящей дивы, хотя она и не хочет, не любит и не ведёт себя как дива. Она приехала в свой родной город на неделю, чтобы прорекламировать сериал «Фурия», премьера которого состоится на HBO Max 11 июля.

Она заказывает сок, шутит про моё безалкогольное пиво и превращает обычное «Как дела?» в настоящий вопрос: «Вчера мне задали вопрос, который звучит как то же самое, но это не так. Меня спросили, какой я. Я не знаю, как ответить на этот вопрос, но я знаю ваш. Я счастлива. Быть в Мадриде, смотреть сериал и в сложившихся обстоятельствах. Этот город приносит мне много пользы. Я часто сюда приезжаю, и мне всегда кажется, что этого слишком мало».

Сериал о пяти женщинах на грани. Это комедия, но она замораживает улыбку на вашем лице.

Это очень неприятно, потому что это сама жизнь, это чистая суть этого момента, в котором мы живем.

В каком смысле?

Гнев разделяется в ответ на глобальную ситуацию, выходящую за рамки личных обстоятельств каждого из персонажей. Никогда прежде мы не достигали такого состояния ярости, как сейчас, мне кажется. Мир злее, чем когда-либо, гранича с ненавистью. Ненависть стала обычным чувством, и это ужасно. Я никогда раньше не видел нас такими.

И вы увидели много удивительных вещей, потому что приехали в Испанию в 1977 году, спасаясь от военной диктатуры.

Да, и всё же я до сих пор не понимаю, какой сейчас уровень всеобщего гнева. Люди сознательно ненавидят и демонстрируют это. Они выставляют это напоказ, как будто это источник гордости, как будто презирать, оскорблять — это хорошо... Правые в моде, даже ультраправые. Бунт молодёжи теперь правый. К счастью, не все, но большинство, особенно среди молодых мужчин. Большинство экстремистов — мужчины в возрасте от 15 до 28 лет, и это во многом связано с незнанием того, как общаться с женщинами. Феминистское движение свергло культурный патриархат, унаследованный этими детьми, и у них есть женоненавистничество, которое никогда не существовало на таком уровне и не выражалось так открыто. Эти женоненавистники процветают за счёт лидеров, которые возомнили себя Суперменами, а на самом деле просто неуверенные в себе джентльмены, такие как Трамп или Майли.

Недавно у вас случилась конфронтация с Милей. Вы пожаловались на цензуру в Аргентине, а он в ответ назвал вас «неудачником».

Аргентина сейчас — неудачный эксперимент, и Милей приходится сталкиваться со многими людьми, с которыми приходится сталкиваться, со всеми нами, кто думает не так, как он. Со всеми нами. Особенно со всеми. Он не очень любит женщин. Он был со мной гораздо мягче, чем с другими. Он назвал меня неудачницей, и, к счастью, я не подсела, но мне кажется странным, что президент постоянно оскорбляет граждан.

Ваша героиня в «Фурии» — начинающая актриса. Примерно в то же время вы начали работать в Испании.

Да, я приехала, когда фильмы Марии Хосе Кантудо, Сусаны Эстрады и Барбары Рей только начинали выходить. Я это очень хорошо помню, потому что меня это удивило. Все обложки журналов были полны обнажённых девушек. Испания обнажала свою грудь, словно Франко её навсегда спрятал, и женщины никогда её не носили.

Вам поступали предложения сняться в подобных фильмах?

Да, но я пошла другим путём. Я снялась в фильме «Пепе, не мучай меня», и в нём есть момент, где я появляюсь голой с нарисованным на заднице флагом «Янки» . Это была своего рода пародия на подобные фильмы, но, несмотря на всю издевательство, что-то меня шокирует, когда я вижу эту сцену. Помню, как мне исполнилось 23 во время съёмок, и мой парень пришёл ко мне и не мог поверить, что на моей заднице нарисован флаг. Я была совсем не против раздеться, но тогда существовала очень жестокая культура объективации. Неважно, была ли нагота необходимой или нет; она была обязательным требованием. И не только в кино.

О чем ты говоришь?

Мой тогдашний менеджер, а она была женщиной, сказала мне, что мне нужно фотографироваться обнаженной.

Для журнала?

Нет-нет. Чтобы отправить их режиссёрам и продюсерам. Мне пришлось согласиться, и я помню, что снималась в хлопковых трусиках, которые были у меня в чемодане, без кружева, со шпилькой в ​​волосах. Я выглядела как маленькая девочка. Честно говоря, мне было очень неловко из-за этого, потому что, очевидно, кино не имело к этому никакого отношения; это был каталог обнажённых натур. К тому же, мне это не нравилось; я бы не стала снимать такой фильм, где у женщины не было никакой роли, кроме как быть обнажённой для насмешек. Я снималась обнажённой во множестве фильмов, но это не имело к этому никакого отношения. Знаете разницу? В таких фильмах, как «Арребато», мужчина, в данном случае Эусебио [Понсела], тоже был обнажён. Это меняет абсолютно всё.

В некоторых кругах, включая многих художников, живших в ту эпоху, 1980-е идеализируются как более свободное время. Так ли это было?

Кто это сказал? Каламаро, который из VOX? Давайте посмотрим, здесь есть два момента. Во-первых, и это очевидно, свобод больше не стало, и мир не стал лучше ни для женщин, ни для геев, ни для любого меньшинства. Во-вторых, они имеют в виду, что больше не могут шутить, потому что люди это оскорбляют. Признаюсь, иногда мне кажется странным не иметь возможности говорить определённые вещи, потому что это форма репрессий, и, конечно же, существует запрет, и это ужасно. Несправедливо сажать вас в тюрьму на всю жизнь за неудачный комментарий, но также важно понимать, что комментарий, который мы раньше считали нормальным, оскорбителен, и мы можем учиться, развиваться и не оскорблять других без необходимости. Это развитие по сравнению с тем временем, когда свободы больше не было, и всё знание было патриархальным.

Что-то изменилось?

Нет, всё ещё есть. Слышишь текст реггетона, и он захватывает дух, заставляет сердце замирать, и парни, и девушки подпевают ему. Некоторые вещи в это, казалось бы, более свободное время стали меньше, и музыка — одна из них.

От Зулуэты и Альмодовара до Лос-Хависа — как вам удается всегда быть там, где нужно?

Я не думаю, что это то, где ты должен быть; это просто то, где я был. Так уж получилось, что, как Лос-Хавис и Педро, или Иван, я порист по отношению к тому, что происходит в мире. Я очень любопытен и интересуюсь многими вещами. Я не считаю себя особенным из-за этого; это случается со многими людьми, но это помогает мне быть в курсе всего происходящего. Хорошо расти, не старея, без предрассудков, которые иногда приносит возраст, и не зацикливаясь на том, что когда-то всё было лучше. Очень хорошо расти и меняться, переосмысливать, кем ты был когда-то, а теперь уже нет. Почему ты больше не такой? Почему ты другой, оставаясь прежним? Я верю, что в жизни много смертей, что мы умираем много раз и рождаемся много раз, и что та девушка, о которой мы говорили раньше, была мной, но теперь меня нет.

Что изменилось больше всего?

Особенно в отношениях, в отношениях с мужчинами. Я была гораздо более покорной, без сомнения. Гораздо более покорной в том смысле, что не хотела их терять. Как будто без мужчины рядом невозможно существовать. Это полнейший сексизм, и со мной такого больше не случается. Одиночество у женщин осуждается.

Вот уже несколько лет, как вы впервые в жизни живете одни.

Да, и я никогда не была счастливее. Это не одиночество, это возможность быть с собой и не делать то, чего тебе не хочется. Есть в одно время с кем-то, хотеть лечь спать в одно время, спорить о том, почему я хочу курицу, а ты рыбу... Больше, чем одиночество, это слово — близость. У меня никогда не было такой близости с собой, и мне это нравится. Я заново открыла себя. И это не значит, что я не в любящих отношениях, просто после этого каждый идёт своей дорогой. Для меня это единственно возможное состояние. Отношения, повседневная жизнь с другим любящим человеком, разъедают меня и всегда разрушали мои отношения, потому что ты теряешь тайну другого человека.

Что вы узнали о себе?

Теперь, когда я это открыла, я вам расскажу [смеётся]. Я открыла для себя огромную радость близости и ошибку в том, как я жила в отношениях с мужчинами. Страх расставания, осознание того, что я была не права с ними. Что, если я останусь одна? Что, если я влюблюсь позже? Существовала очевидная культурная традиция: женщины должны выйти замуж, родить ребёнка, бла-бла-бла-бла-бла. И мне посчастливилось вырасти в очень поддерживающей среде. Мои родители были и остаются очень умными и очень интересуются тем, что происходит в обществе, счастьем своих детей и тем, чем оно отличается от их собственного, задавая себе вопрос, что бы с ними стало, если бы они жили так, как решили мы с Ариэль.

Ваша мать, Дина Гуткина, была певицей, а ваш отец, Абраша Ротенберг, — писатель.

Да, ему 99 лет, и он замечательный человек. Общение с ним всегда даёт мне новый опыт. Он очень любознательный парень, очень интересуется жизнью и молодёжью. Он многому меня научил как мужчина, и я думаю, он убеждённый феминист, гораздо больше, чем моя мама. Он всегда объяснял мне, что быть с тобой – значит не быть одной, хотя мне требовалось время, чтобы его услышать. Проблема в том, что когда ты отказываешься видеть себя таким, какой ты есть, но когда ты наедине с собой, тебе весело, и ты знаешь десять вещей, которые нужно изменить, потому что они токсичны, быть одной – это здорово.

Ваш отец — украинский еврей, бежавший из сталинского СССР в детстве.

Да, мы нерелигиозные евреи.

А как вы оцениваете то, что происходит в Газе?

Это не имеет никакого отношения к иудаизму; это касается человечества на протяжении всей истории. Для меня это настоящий геноцид. Майли, Трамп и многие другие поджигатели войны, к сожалению, занимающие огромные посты, буквально подвергают мир опасности. Газа — это гуманитарный позор, и, помимо боли и безумия, я глубоко потрясён оправданием, которое определённые круги предлагают действиям Израиля. Это меня очень огорчает. Я еврей, и от моего имени — нет.