«Ребенок не пойдёт на занятия, у него приём у врача».

В 7:37 утра я получаю сообщение от брата Сеска: «Северный угол. Главный нападающий. Ряд 1, номер 3. Проверьте место». Это сообщение — мягкий приказ, отфильтрованный пас памяти. Я точно знаю, что он имел в виду: вернитесь, войдите, поднимитесь на трибуны, найдите то место, которое тоже часть нашего детства, и почувствуйте, каково это сейчас, посреди строительства. Словно кто-то вернулся в комнату, где учился мечтать.

Возвращение на «Камп Ноу», всё ещё в жалкой форме, ощущалось как обряд посвящения. Клуб называл это «открытой тренировкой», но это была не тренировка. Это было настоящее паломничество. 23 000 человек наблюдали за спокойной пробежкой команды по свежеуложенному газону. Не было соперника, VAR, неожиданного состава, никаких эпичных моментов. Только рондо, растяжка и шутки для своих. И всё же мы были там, в месте, которое, как мы знали, было местом всеобщего счастья.

Вице-президент Елена Форт плакала, вспоминая своих близких. Она плакала по пустому стулу, который у каждого из нас где-то стоит на стадионе. По тому стулу, где сидели те, кто учил нас смотреть на «Барсу» с открытыми глазами и беззаботным сердцем. По тем эмоциональным американским горкам, которые может спровоцировать только футбол или жизнь, что, в конечном счёте, одно и то же. Спросите хотя бы Жоана Лапорту, который вчера воплощал собой тот самый образ эмоционального болельщика «Барсы», который мы все носим внутри (или снаружи).

На трибунах царила незримая хореография. Бабушки и дедушки тыкали в ворота, словно в карту: «Вот, вот там, я помню…». Неприличное количество родителей, которые практиковали ложь, работавшую из поколения в поколение: «Ребёнка сегодня не будет в школе, он идёт к врачу», а дети смотрели на траву, высматривая Ламина Ямала.

Даже разобранный, «Камп Ноу» все еще знает, как сказать, кто вы, кто мы...

Новый «Камп Ноу» (с вывешенным на видном месте Spotify) был подобен распоротому телу, недописанному роману. Недостроенные коридоры, открытые трубы, свежий цемент и три жёлтых крана, похожих на металлических жирафов. Ничего законченного, ничего элегантного, ничего, что можно было бы сфотографировать в Instagram . И всё же всё было идеально узнаваемо. Как будто заходишь в свой дом и знаешь, где что находится, даже если не видишь. «Камп Ноу», даже разобранный, всё ещё умеет сказать, кто ты, кто мы…

А ещё была система звукоусиления. Какая-то акустическая эйфория на ненужной, почти комичной громкости. Как всегда. Плейлист колебался между современными хитами ( Si antes te hubiera conocido – Karol G), бессмертной классикой девяностых ( Freed from Desire – Gala) и, безусловно, вневременной ( Take On Me – Aha). Казалось, кто-то решил, что если стадион не будет полон, то, по крайней мере, система звукоусиления будет заполнена. Да здравствует Spotify!

Возвращение было прекрасным, но не первозданной красотой, а скорее той, что всё ещё покрыта пылью. Мы вернулись, так и не вернувшись по-настоящему. Как будто входишь в свою старую комнату, теперь кладовку, и всё ещё узнаёшь свет без лампы.

Мы не знаем, когда наступит этот важный день. День настоящего возвращения. День первого матча. День семейных мест (красное, Сеск, наше место красное!). Мы знаем только, что в этот день даже скучный тер Штеген заплачет, потому что этот клуб источает эмоции даже на тренировках.

Возвращение на «Камп Ноу», пусть даже в его скелетообразном виде, ощущалось чем-то вроде обряда посвящения.

И тогда мы поймём, что этот имперский стадион — не просто место. Это — переносная родина, которую мы наконец-то обретём.