«Любой способ достичь хороших нот уместен», — считал композитор Луи Андриссен. Новая биография описывает его жизнь, любовь и трудные стороны

Когда-то давно в музыкальной семье жил талантливый опоздавший, который вырос и стал величайшим композитором Нидерландов. «Давным-давно...» — так писательница и музыкальный публицист Жаклин Оскамп называет первую главу Groots is de liefde , ее повествовательной и очень читабельной биографии Луи Андриссена (1939-2021), и этим она задает тон. Склонность к выдумке укоренилась в Андриссенах, и их устно передаваемая семейная хроника классных однострочников и анекдотов образует благодарный, часто остроумный контрапункт для биографа.

Отец Хендрик собирался стать журналистом, но, будучи самым молодым клерком в редакции газеты, он был так поглощен партитурой во время ночной смены, что пропустил затопление Титаника. Упс. Он стал успешным композитором, музыкальным менеджером и педагогом, в том числе первым учителем своих сыновей-композиторов Юрриана (1925-1996) и Луиса.

Луи Андриссен был знаменосцем голландской музыки в течение шестидесяти лет, в беспрецедентный период процветания, который примерно совпал с его карьерой. С De Staat (1976) он также прославился на международном уровне, его magnum opus De Materie (1989) объездил весь мир, и с начала века его главные премьеры часто проходили в США или других зарубежных странах. Композиторы-стажеры приезжали со всех уголков мира, чтобы учиться у него, и его влияние простирается далеко за пределы национальных границ.

Лучшим источником является частный архив, к которому биограф Андриссена Оскамп предоставил доступ.

Биограф Оскамп ранее написала несколько хорошо принятых книг о музыке двадцатого века в Нидерландах, таких как Een vaste kabaal (Приличный шум) и Onder stroom (об электронной музыке). Образ голландской музыкальной жизни остается несколько общим в этой биографии, но она рисует развитие и личную жизнь Андриссена еще более живо, всегда в связи с его работой. «Любой способ прийти к хорошим нотам – кроме убийства людей – уместен», – цитирует она его слова. Чтобы получить взгляд изнутри на процесс сочинения Андриссена, заинтересованный читатель может обратиться к небольшой, но прекрасной книге Keten & stompen (Сыр и топоты) его хорошего друга и коллеги-композитора Элмера Шенбергера.

Частный архив

Оскамп несколько раз говорил с самим Андриссеном, брал интервью у многочисленных близких и знакомых и получил полное содействие от вдовы Андриссена, скрипачки Моники Джермино. Но самым приятным источником является частный архив, к которому Андриссен предоставила ей доступ, с дневниковыми записями, перепиской и заметками о его работе. Оскамп демонстрирует острый взгляд на поразительные детали; например, Андриссен пишет о «эмпатических недугах», от которых он страдает после смерти своей первой жены: гитаристки, художницы и терапевта Жанетт Яникян (1935-2008): «У меня проблемы с коленом, с зубами, со всем тем, что было у Жанетт. Удивительная форма траура».

Оскамп не боится указывать на плохие манеры Андриссена (или на отвратительный «культурно-католический» антисемитизм семьи). Андриссен обычно производил веселое впечатление, он был обаятельным и веселым, легким в общении, с большой социальной сетью и левыми анархистскими взглядами. Но он также мог быть очень настойчивым. Он избегал конфликтов, так что гнев обращался внутрь. Оскамп замечает большую потребность проявить себя и желание подтверждения, давление быть «хорошим Андриссеном» в семье, поклоняющейся Баху, где исполнение музыки на самом высоком уровне совершенно очевидно. Андриссен постоянно требовал одобрения отца Хендрика и брата Юрриана, у которых было мало времени на музыку младшего брата.

Замечательное название Groots is de liefde отсылает к песне Magna res est amor , которую отец Хендрик Андриссен сочинил на текст из « О подражании Христу » Фомы Кемпийского. Андриссены любили петь ее на семейных похоронах, хотя бы для того, чтобы отвлечь свои эмоции. Луи широко цитировал эту песню в одной из своих самых ярких поздних работ, Mysteriën для 125-летнего оркестра Консертгебау. Mysteriën ознаменовала его возвращение в симфонический оркестр, спустя сорок лет после того, как он от него отказался (хотя в дневниковой записи незадолго до премьеры он все еще называет RCO «врагом»).

Отец, семья, сложные отношения с симфоническим оркестром: это важные аспекты в жизни Андриссена. Сама любовь также играла для него важную роль. Оскамп описывает показательный разговор в De wereld draait door , где Андриссен был гостем со своей монодрамой Anaïs Nin об одноименной писательнице, известной своими откровенными дневниками и бесчисленными интрижками. Маттейс ван Ньюкерк спрашивает, была ли Нин зависима от секса. Другая гостья Хелен ван Ройен думает, что она была зависима от игры. Нет, решительно говорит Андриссен: «Она была зависима от любви».

Любовницы

На предыдущих четырехстах страницах читатель уже видел десятки, если не сотни любовниц, с которыми он иногда поддерживал интенсивный контакт. «Если Андриссен и может себя с кем-то идентифицировать, так это с Анаис: у нее тоже ненасытная жажда внимания и подтверждения. Неважно, со сколькими мужчинами она спит, они не могут избавить ее от одиночества, страха и неуверенности», — замечает Оскамп.

Жанетт была его первым и самым острым критиком, которая пробудила активистскую и радикальную сторону Андриссена и предъявила к нему высокие требования.

Андриссен любил говорить о своем отце и брате, о таких героях, как Стравинский и Равель, но для внешнего мира было менее заметно, насколько важна была его первая жена Жанетт Яникян для его развития. Они были партнерами по жизни с тех пор, как ему было двадцать, а она была на четыре года старше. У них были открытые отношения, они пережили кризисы, отдалились друг от друга, но прежде всего Жанетт была его первым и самым острым критиком, которая пробудила активистскую и радикальную сторону Андриссена и предъявляла к нему высокие требования. Без Жанетт не было бы De Staat , утверждает Оскамп. Без ее одобрения партитура не покинула бы двери. Андриссен признал это влияние в застенчивой заметке, которую он сделал, когда Жанетт оказалась серьезно больной: «Без нее я бы не стал таким хорошим композитором».

Коктейль из романов, болезни и давления на работе приводит к странному совпадению в сентябре 2007 года, которое читается как предпосылка фильма Вуди Аллена: «Его жена неизлечимо больна, он влюблен в замужнюю женщину и, возможно, стал отцом ребенка от своей любовницы». Две недели спустя Жанетт переезжает в дом престарелых; через два дня после этого Андриссен получает направление к психиатру; на следующий день у него рождается сын. Андриссену 68 лет. Любые сомнения относительно его отцовства можно отбросить сразу: «У ребенка круглая голова Андриссенов».

Характерная черта трудовой этики и дисциплины Андриссена, даже перед лицом невзгод: месяц спустя партитура великого музыкального театрального произведения La Commedia готова. По мнению многих, это его лучшая опера, и он стал первым голландцем, получившим за нее престижную американскую премию Grawemeyer Award.