Почему хип-хоп все еще не может создать собственное движение #MeToo?
Американский рэпер и продюсер Шон «Дидди» Комбс был признан виновным в «перевозке людей в целях проституции» в рамках федерального дела, в рамках которого его судили по пяти отдельным пунктам обвинения. Однако он был оправдан по более серьёзным обвинениям в «торговле людьми в целях сексуальной эксплуатации» и «заговоре с целью совершения рэкета». Так почему же хип-хоп до сих пор не может создать своё собственное движение #MeToo? Петек Угур перевёл это на турецкий язык.
Однажды в 2010 году Шон «Дидди» Комбс был на кухне своего дома в Беверли-Хиллз со своей помощницей Каприкорн Кларк. «Мне нужно тебе кое-что показать», — сказал он ей и позвал свою девушку Касандру Вентуру присоединиться к ним.
Он повернулся к Вентуре и начал отдавать ему приказы:
«Сядь. Встань. Повернись. Иди туда. Дай мне это. А теперь возвращайся».
Его девушка сделала именно то, что он сказал.
Затем Комбс повернулся к своему помощнику и сказал: «Видишь? Так не делают. Вот почему у вас нет такого человека, как я».
Инцидент, о котором Кларк рассказал в своих показаниях во время последнего восьминедельного судебного разбирательства по делу Комбса, дает представление о динамике отношений Комбса и Вентуры и о том, что происходило за закрытыми дверями.
R&B-певица и бывшая коллега Комбса по лейблу, Вентура (под псевдонимом Кэсси) рассказала о насилии, которому она подверглась во время своих длительных отношений с музыкальным продюсером Шоном Комбсом по прозвищу Дидди. Вентура утверждает, что Комбс, который старше её на 17 лет, полностью контролировал её жизнь, избивал, шантажировал и принуждал к сексу с девушками из эскорта, находясь под воздействием наркотиков.
В основе дела лежало утверждение, что Комбс принуждал своих партнёрш к сексуальным действиям, известным как «фрик-оффы». Эти «действия» часто организовывались, записывались и режиссировались сотрудниками Комбса.
На прошлой неделе присяжные признали Комбса виновным по двум пунктам обвинения в перевозке людей для занятия проституцией, однако он был оправдан по более серьезным обвинениям в участии в банде и торговле людьми.
После оглашения вердикта адвокат Вентуры Даг Вигдор заявил, что она смело выступила вперед и «обратила внимание на злоупотребления влиятельных людей вокруг нас, которые остаются безнаказанными на протяжении многих лет».
Но теперь жертвы сексуального насилия, защитники прав человека и представители музыкальной индустрии задаются вопросом: почему Комбса так долго не привлекали к ответственности?
В свете движения MeToo, которое началось почти десять лет назад и разоблачило сексуальное насилие в Голливуде, на повестке дня стоит еще один вопрос: неужели музыкальной индустрии, и в частности миру хип-хопа, больше не нужно собственное движение MeToo?
«Дело Diddy лишь обнажило то, что мы и так знали», — заявила BBC рэперша Кристалл, бывшая участница женской группы RapperChicks, подчеркнув, насколько сложно привлечь к ответственности влиятельных деятелей музыкальной индустрии.
В 2022 году Боуэн написала книгу, посвящённую мизогинии в индустрии. Подзаголовок — «Управление хип-хопом и отношениями в женоненавистнической культуре». «Будучи „единственной женщиной“ на лейблах или в командах, ты в лучшем случае подвергаешься уничижительным замечаниям. В худшем — тебя эксплуатируют. Всё усложняется, когда дело касается денег. Мы все видели деньги за молчание, замороженную карьеру и то, как обращаются с теми, кто выжил… Это очень сложный процесс», — говорит Боуэн.
Активисты и представители индустрии, пообщавшиеся с BBC, утверждают, что сексуальные домогательства и насилие характерны не только для хип-хопа, но и для всех жанров музыкальной индустрии. Источники утверждают, что в индустрии существует «культура молчания»: виновные находятся под защитой, а жертвы рискуют попасть в чёрный список, подать в суд или уволиться.
Кэролайн Хелдман, учёный, активист и соучредитель американской коалиции Sound Off, которая стремится положить конец сексуальному насилию в музыкальной индустрии, разделяет эту точку зрения. «Женщины-артисты, подвергающиеся эксплуатации со стороны мужчин, часто подвергаются угрозам и вынуждены уйти из индустрии», — сказала она.
По словам Хелдмана, музыкальная индустрия действует в соответствии с «правилами», которые защищают виновных от ответственности — от музыкантов и продюсеров до руководителей и тех, кто стоит за кулисами.
Утверждается, что соглашения о неразглашении (NDA), которые по закону используются для защиты коммерческой тайны, подвергаются злоупотреблениям в случаях злоупотреблений и способствуют формированию культуры молчания.
«Это крайне сложное решение для жертв», — заявил нью-йоркский адвокат Арик Фудали. Одна из клиенток Фудали, певица Дон Ричард, давала показания против Комбса в федеральном деле и находится в процессе рассмотрения её дела.
Фудали отмечает, что некоторые из его клиентов предпочитают подать публичный иск, вместо того чтобы согласиться на конфиденциальное урегулирование: «Когда они так поступают, они обычно получают меньше денег, но они не молчат».
Кристалл Боуэн говорит, что столкнулась с этой ситуацией не понаслышке: «Начальники выписывают чеки, артисты остаются в зависимости от этих чеков, и когда это происходит, никакие сдержки и противовесы не работают».
Однако за этим молчанием могут скрываться и другие причины.
Пережившие сексуальное насилие и эксперты утверждают, что это молчание усугубляется не только деньгами и властью, но и сочетанием расизма и женоненавистничества.
Зародившийся в 1970-х годах в афроамериканских и латиноамериканских общинах Нью-Йорка, хип-хоп стал инструментом сопротивления и освобождения от власти и социальной несправедливости.
«Хип-хоп позволил молодым чернокожим людям рассказывать свои истории на своих условиях, дав этому поколению голос», — говорит Марк Энтони Нил, профессор афроамериканских исследований в Университете Дьюка. Это стало серьёзным сдвигом в то время, когда популярная культура мало представляла чернокожих американцев, отмечает Нил.
Сегодня хип-хоп — самый успешный музыкальный жанр в США по продажам альбомов и прослушиваниям. «Рэперы — новые рок-звёзды», — говорит Томас Хоббс, продюсер и автор хип-хоп-подкаста Exit the 36 Chambers. «Именно они сегодня заполняют стадионы».
Шон Комбс — или Дидди, как он выступает под сценическим псевдонимом — построивший империю, охватывающую несколько отраслей, включая моду, алкоголь и телевидение, а также собственный звукозаписывающий лейбл Bad Boy Records, и обладатель состояния, оцениваемого в 400 миллионов долларов, был отмечен не только за то, что привел хип-хоп к коммерческому успеху, но и за создание рабочих мест и возможностей, особенно для чернокожих мужчин.
Комбс, который на протяжении всей своей карьеры подчеркивал «совершенство черных», поставил перед собой задачу продемонстрировать достижения черного сообщества и обратить внимание на структурное неравенство, с которым они сталкиваются.
Его адвокаты также подчеркнули этот момент, заявив в суде: «Быть Шоном Комбсом непросто. Он чернокожий предприниматель, добившийся всего сам».
Собравшиеся снаружи болельщики приветствовали оправдание Комбса по серьёзным обвинениям. Некоторые обсуждали, было ли преследование Комбса несправедливым. «Конечно, было», — сказал один из зевак. «Он сильный чернокожий».
В течение нескольких недель продавались футболки с псевдонимом Комбса 90-х «Free Puff», а из динамиков гремела его музыка.
Социолог Кэтрин Рассел-Браун называет это «черным протекционизмом».
«Те, кто добился масштабного успеха, несмотря на чрезвычайные правовые, экономические и социальные препятствия, рассматриваются как «расовые пионеры»», — говорит Рассел-Браун, чья книга «Защита наших: раса, преступность и афроамериканцы», вдохновленная судебным процессом над О. Джей Симпсоном, отмечает, что когда этим людям предъявляют обвинения, чернокожее сообщество, как правило, реагирует скептически.
Трева Линдси, профессор кафедры женских, гендерных и сексуальных исследований в Университете штата Огайо, считает, что за молчанием скрывается более глубокий страх, особенно в отношении темнокожих женщин. «Представление хип-хопа как сексистского, жестокого или вредоносного может иметь негативные последствия не только для мужчин, но и для всего темнокожего сообщества», — говорит она.
Более широкий взгляд на индустрию развлечений выявляет недавний сдвиг в сторону противостояния прошлому. Это обусловлено изменениями в общественных воззрениях и введением определённых правовых норм.
Закон о взрослых, переживших насилие, принятый в Нью-Йорке и Калифорнии в 2022 году, позволяет подавать в суд обвинения в сексуальном насилии в течение одного года, независимо от того, сколько времени прошло с момента инцидента.
В ноябре 2023 года Кэсси подала иск против Шона Комбса за физическое и сексуальное насилие в соответствии с этим законом. Иск был урегулирован всего через день после подачи, а Комбс отверг все обвинения.
Но теперь Комбсу грозит более 60 гражданских исков, обвинения в которых охватывают всю его карьеру. И мужчины, и женщины утверждают, что Комбс подвергал их насилию, подмешивая наркотики или принуждая их к этому.
Заявление команды Комбса включало следующие утверждения:
«Независимо от того, сколько исков будет подано, это никогда не станет правдой, что Шон Комбс совершил сексуальное насилие или торговал людьми в отношении женщины или мужчины — несовершеннолетнего или нет».
Другие видные деятели мира хип-хопа 90-х и 2000-х годов также оказывались в центре подобных обвинений в последние годы.
В 2023 году против музыкального продюсера Антонио «LA» Рида, который работал с такими артистами, как Ашер, Канье Уэст (теперь Йе) и Рианна, был подан иск с обвинением в сексуальном насилии. Рид отрицает все обвинения.
Тем временем более 20 женщин с 2017 года обвинили соучредителя Def Jam Recordings Рассела Симмонса в сексуальном насилии. Симмонс все обвинения отрицает.
Одним из таких людей является Дрю Диксон, который работал в музыкальной индустрии в 1990-х и 2000-х годах, занимая пост вице-президента по связям с артистами в Arista Records.
Диксон утверждает, что подвергалась насилию со стороны Симмонса и Рида. В заявлении для The New York Times она сказала:
«Вы сталкиваетесь не только с тем, кто на вас напал, но и со всеми, кто получает выгоду от его бренда и его доходов. Эти силы направлены против любого обвинителя. Это очень страшно».
Писательница и активистка, борющаяся с гендерным насилием, Сил Лай Абрамс начала работать помощником руководителя в Def Jam в 1992 году. Абрамс — одна из женщин, обвинивших Рассела Симмонса в сексуальном насилии. Симмонс отрицает все обвинения.
«Женщин приучили воспринимать злоупотребление властью и сексуальные домогательства как плату за работу в этой индустрии», — говорит Абрамс, добавляя, что чернокожим женщинам особенно сложно высказываться в музыкальной индустрии. Абрамс утверждает, что эта ситуация сохраняется и сегодня.
Но ещё одна проблема — это реакция общественности. Когда Кэсси подала в суд на Шона Комбса, её в социальных сетях обвинили в «охотнице за богатствами», высмеяли в мемах и раскритиковали некоторые представители музыкальной индустрии.
«Перестаньте зарабатывать деньги, разоблачая людей», — обратился американский рэпер Slim Thug к двум миллионам своих подписчиков в Instagram в видеообращении.
Однако общественное мнение начало меняться после того, как CNN опубликовал кадры с камер видеонаблюдения отеля от 2016 года. На видео видно, как Комбс тащит и пинает Кэсси по коридору отеля.
После публикации видео Slim Thug принёс публичные извинения.
Комбс опубликовал видеообращение в Instagram и сказал:
«Моё поведение в этом видео непростительно. Я беру на себя полную ответственность... Я буду стремиться становиться лучше каждый день... Мне искренне жаль».
«До того, как были опубликованы кадры избиения Кэсси Комбсом, люди думали, что он лжет», — говорит доктор Никки Лейн с кафедры исследований гендера, сексуальности и феминизма Университета Дьюка.
Однако, по словам Лейна, обществу по-прежнему необходимы гораздо более радикальные преобразования: «Тела чернокожих женщин сводятся к простым образам, которые постоянно высмеиваются и инструментируются в хип-хоп-культуре».
Лэйн приводит в пример рэпершу Меган Ти Сталлион, получившую огнестрельное ранение в лодыжку в 2020 году. Преступница, рэпер Тори Лейнс, была приговорена к 10 годам тюремного заключения. Однако инцидент вызвал всеобщее возмущение после выхода песни Дрейка Circo Loco в 2022 году: «Эта женщина говорит, что в неё стреляли, но она всё ещё жеребец».
Так что же происходит со связью, установившейся с искусством и художниками после таких случаев?
R&B-исполнитель Ар Келли был приговорён к 30 годам тюрьмы в 2022 году за сексуальное насилие над женщинами и детьми, торговлю людьми и участие в бандитских группировках. Но его музыка по-прежнему собирает миллионы прослушиваний. С 2019 года его песни были прослушаны 780 миллионов раз в США, а число ежемесячных слушателей на Spotify оценивается в 5,2 миллиона человек.
«Есть ещё люди, защищающие R. Kelly. Я не удивлюсь, если количество прослушиваний у Diddy останется таким же высоким, как у R. Kelly», — говорит продюсер подкаста Томас Хоббс.
По мнению Хоббса, здесь имеет место своего рода «когнитивный диссонанс»:
«Эти песни настолько прочно вошли в жизнь людей, что от них трудно отказаться... Они стали частью их личности. Вот почему некоторые предпочитают их игнорировать».
Настоящий вопрос заключается в следующем: как музыкальная индустрия отреагирует на эту ситуацию?
После движения MeToo, начавшегося в 2017 году, по меньшей мере 200 мужчин, обвиненных в сексуальных домогательствах, потеряли работу, а также были внесены изменения в политику на рабочих местах.
Однако, по словам профессора Университета штата Огайо Тревы Линдси, дело Комбса не изменит отрасль в целом:
«Дидди, как и Ар Келли, считается исключительной фигурой в истории чёрной музыки. Поэтому эти события не рассматриваются как отражение системной проблемы. Это не культурная переоценка. Никто не спрашивает: „Как это происходит?“»
Однако, по мнению некоторых инсайдеров отрасли, именно этого и не хватает. «У жертв нет политической платформы, на которую они могли бы опереться», — говорит Сил Лай Абрамс. «Нет давления, которое могло бы изменить структурные условия, позволяющие таким людям, как Комбс, действовать так свободно».
Использование координаторов по обеспечению конфиденциальности для съемок откровенных сцен сексуального характера стало обычным явлением в Голливуде после пандемии MeToo, и некоторые представители индустрии надеются, что эта практика распространится и на съемочные площадки музыкальных клипов.
Коалиция Sound Off призывает к принятию новых правил, обязывающих лиц, занимающих руководящие должности в музыкальной индустрии, сообщать о подозрениях в сексуальном насилии.
Доктор Лейн говорит, что настоящего расплаты можно добиться только ощутимыми шагами: «Я смогу поверить в то, что это поворотный момент, только если увижу изменения в законах, политике и процедурах... И это зависит не от того, сколько лет получит Дидди, а от того, как трансформируется система».
Источник: Би-би-си
Medyascope
