Энн Тайлер о «эгоистичном мотиве» писателя исследовать чужие жизни

Писательницу Энн Тайлер однажды описали как писателя, который любит разбивать сердца Америки . «О, боже! Ну, разве вы не думаете, что жизнь как бы разбивает вам сердце?» — сказала она.

Истории о том, как жизнь разбивает сердце, и как любовь иногда может его исцелить, сделали Тайлера лауреатом Пулитцеровской премии и автором бестселлеров на протяжении шести десятилетий.

В 1977 году она сказала The New York Times : «Для меня важно, чтобы меня считали серьезным писателем. … Серьезная книга — это та, которая переносит меня в другую жизнь, пока я ее читаю. … Это должна быть чрезвычайно правдоподобная ложь».

«Я не помню, чтобы говорила это, но я до сих пор верю каждому слову!» — рассмеялась она. «Тот факт, что это ложь, является очень важной частью того, что делает это нереальной жизнью, не волнуйтесь! А тот факт, что это правдоподобная ложь, заставляет вас сказать: «Я на самом деле сейчас другой человек ».

Персонажи, живущие в двух десятках книг Тайлера, тронули сердца бесчисленного количества читателей: «Ужин в ресторане «Тоска по дому», «Уроки дыхания», «Катушка синих ниток» и «Случайный турист», ставший фильмом, получившим признание критиков, с Уильямом Хёртом в роли писателя-путешественника, который ненавидит путешествовать, и Джиной Дэвис, получившей «Оскар» за роль женщины, которая показывает ему, что любовь возможна для тех, кто готов рискнуть.

Тайлер сказал: «Меня заставляет продолжать писать более эгоистичный мотив, а именно: я просто всегда хочу узнать, каково это — быть кем-то другим. … Я чувствую себя почти обделенным из-за того, что у меня всего одна жизнь; мне приходится быть жадным и протягивать руку, чтобы узнать: «Ну, тот парень, которого я только что встретил на улице, сказал эту странную вещь, каково это — быть им? » Это просто потворство своим слабостям — сидеть и писать весь день и притворяться кем-то другим».

Тайлер выросла в тихой квакерской общине в Северной Каролине. Она рассказывала себе истории, чтобы заснуть ночью: «Я бы подогнула колени, и это был бы мой стол, и я была бы врачом, принимающим пациентов, и я бы шептала эти разговоры. И это всегда заканчивалось тем, что мой брат в кровати на другом конце комнаты кричал: «Мама, Энн снова шепчет!»

То, о чем ее читатели давно слышали, но никогда не видели: ее «синяя коробка», полная рукописных заметок для себя. Я спросил: «Тебе весело листать синюю коробку и говорить: «О, я забыл, что думал об этом»?»

«Да», — сказала она. «Но мы никогда не должны перелистывать его слишком часто, потому что тогда это не будет сюрпризом».

Коробка заполнена идеями и фрагментами разговоров, подслушанных в продуктовых магазинах или кофейнях, которые она могла бы вставить в книгу. «Я люблю слушать людей; мне нравится слышать, как они болтают», — сказала она. «Вот почему пандемия так сильно ударила по моей писательской карьере! Потому что я люблю просто идти по улице и слышать, как кто-то говорит два слова, и продолжая, я думаю: интересно, о чем это было? И вот тут-то и начинаются истории».

Нет места, которое ассоциировалось бы с Тайлер больше, чем Балтимор, штат Мэриленд. Там она и ее покойный муж, иранский писатель и психиатр Таги Модарресси, вырастили своих двух дочерей.

Так почему же она продолжает возвращаться в Балтимор как в место действия своих историй? «Лень», — размышляла она.

«Кажется, вам нравится эта обстановка», — сказал я.

«Но взгляните правде в глаза: если бы я писал о ком-то в Нью-Йорке, мне пришлось бы узнать кучу всего о Нью-Йорке», — сказал Тайлер. «И вот я здесь! Но я не знаю, почему мне кажется, что в среднестатистическом балтиморце есть нечто большее, чем в людях из других мест».

Последняя книга Тайлер, «Три дня в июне», описывает длинные выходные в жизни школьного администратора, омраченные потерей работы и свадьбой дочери. В какой-то момент главная героиня книги, Гейл, говорит: «Я не из тех женщин, которые мечтают что-то сделать».

Я спросил Тайлера: «Если бы ты мог притвориться кем угодно, почему ты выбрал должность заместителя директора школы в Балтиморе, а не кинозвезды или главы государства?»

«Ты думаешь , это плохо – то, над чем я сейчас работаю, парень зарабатывает на жизнь ремонтом кухонь», – ответил Тайлер. «Не знаю! Я часто спрашивал себя, если я хочу быть кем-то другим, почему бы не героем и борцом за мир? Но мне не приходится выбирать. Я всегда говорю, что романы – это как оливки в одной из этих высоких, тонких бутылок. Ты просто достаешь оливку, которая сверху. Это то, что идет дальше».

Но жизнь ее персонажей и их работа совсем не однообразны. «И есть красота в том, как люди принимают свою собственную жизнь», — сказал я. «Иногда люди просто оказываются в таком месте, как Балтимор».

«Они там зарабатывают на жизнь!» — рассмеялась она.

Сейчас, в возрасте 83 лет, Энн Тайлер говорит, что она продолжит делать то, что делала всегда: слушать, думать и писать о людях, которые могут разбить ваше сердце или сшить его заново.

На вопрос о том, сколько еще книг мы можем от нее ожидать, Тайлер ответила: «Ну, я буду писать эту [следующую] книгу вечно, и когда я ее закончу, если я закончу ее до того, как умру, я ее перепишу. А если я все еще не умру, я перепишу ее снова, потому что я не собираюсь выпускать еще одну книгу. Я в ужасе от того, что у меня в списке в начале этого последнего романа значатся 25 книг».

«Разве это не радость, Энн? Двадцать пять книг?» — спросил я.

«Нет!» — сказала она. «Много лет назад мой сосед по дому сказал: «Ты ведь их штампуешь, да?»

«Этот комментарий явно засел у вас в голове».

«Да, там выгравировано!» — засмеялась она.

ПРОЧИТАЙТЕ ОТРЫВОК: «Три дня в июне» Энн Тайлер

ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ИНТЕРНЕТА: Посмотрите расширенное интервью с Энн Тайлер

Для получения дополнительной информации:

Сюжет подготовлен Эдом Форготсоном. Редактор: Эд Гивниш.