У Боно есть еще одна история, которую он может рассказать

Эта неделя ничем не отличается, хотя он пригласил меня к себе домой, чтобы обсудить его превосходный новый фильм «Боно: Истории капитуляции» . Снятый во время его моноспектакля, который шел с конца 2022 по начало 2023 года, это поразительная, очень уязвимая адаптация его мемуаров, которые также были выпущены в 2022 году. Премьера работы состоялась на Каннском кинофестивале до ее появления 30 мая на Apple TV+ и Vision Pro . Циники могут рассматривать проект как очередную ностальгическую попытку схватить деньги стареющей рок-звездой. Но это было бы фундаментальным заблуждением относительно человека и того, где он находится в своей жизни.

Последние несколько лет стали для Боно временем выздоровления и подведения итогов, которому этой весной исполнилось шестьдесят пять. Он преодолел серьезную проблему со здоровьем (которую он преуменьшал на публике) и вышел из нее с более сбалансированным взглядом на то, как наслаждаться повседневными радостями жизни. Он столкнулся с демонами своей юности, которые подпитывали его на протяжении всей карьеры. И он переосмыслил свою роль в некоммерческой работе, которая завладела его страстью и энергией на протяжении десятилетий. Он глубоко погрузился в себя и стал другим. Лучше.

Но как бы много Боно ни занимался самоанализом здесь, на Средиземноморье, не в его природе сидеть без дела или жить прошлым. Неустанный драйв, который двигал певца и его группу на протяжении почти пятидесяти лет, все еще там. И, как и в его ранние годы на юге Франции, он чувствует себя по-новому энергичным. U2 работают в студии над песнями — возможно, это первый альбом новой музыки группы за почти десятилетие — и его волнение по поводу материала ощутимо. Боно, очевидно, может рассказать еще много историй. И он верит, что миру нужно их услышать.

Пальто, куртка и брюки от Umit Benan; футболка от Dries Van Noten; шляпа от Lock & Co.; сандалии от Toga Virilis; трость от Ottavio Recalcati; солнцезащитные очки и украшения — собственность Боно.

Он никогда не планировал, что его моноспектакль станет мультимедийным натиском. Даты его выступлений уже были назначены, когда впервые появилась Apple Studios с предложением снять шоу. Тем не менее, фронтмену и технологическому гиганту не потребовалось много времени, чтобы увлечься. Вскоре появились идеи для двух версий: экранной версии, которая в основном включает живое шоу, а также иммерсивной версии для Vision Pro с иллюстрациями, которые нарисовал сам Боно. «Это стало больше похоже на начинание», — признается Боно. «Все эти вещи делают. Они делают!» Вскоре после этого к работе присоединился режиссер Эндрю Доминик, и с тех пор «выходных не было».

Как один из четверти U2 — группы, в которой, как известно, все имеют равное право голоса и равные доли в доходах от музыки — Боно провел большую часть своей жизни, запертый в игре творческого перетягивания каната. Но режиссер фильмов Blonde и Killing Them Softly подтолкнул певца способами, которых он не ожидал. Заставив Боно бередить шрамы, оставленные смертью его матери и его сложными отношениями с отцом, способами, которых не было даже при написании мемуаров. Результаты не только в работе; они оказали эффект бабочки на всю его жизнь — освободив его от десятилетий сдерживаемой ярости и обиды.

«Единственное, в чем мы не согласились, — вспоминает Боно о режиссере, — это то, что Эндрю хотел снять документальный фильм о шоу». Это казалось неестественным. Его товарищ по группе помог ему объяснить, почему: «На самом деле, Эдж сказал Эндрю: «Ты найдешь Боно на сцене. Ты не найдешь его за кулисами».

Боно — это много вещей: рок-н-ролльный продавец и активист, шоумен и обаятель, агитатор и громоотвод. Никто никогда не обвинял его в том, что он актер. И Доминик не терпел ничего, что казалось бы перформативным. Когда они репетировали одну особенно напряженную сцену, Боно вспоминает, как стоял на деревянном столе (в тот момент представлявшем больничную койку) и играл одновременно себя и своего отца, Боба Хьюсона, во время последних вздохов отца. Он боролся за это — выкрикивая последние, откровенные слова своего отца — но этого было недостаточно для режиссера.

«Нет, приятель, ты притворяешься!» — кричал Доминик.

«Там никого нет!» — кричал Боно в ответ. «Что мне делать?»

Ответ Доминика: «Не действовать».

Сработало? — спрашиваю я.

«Ну, вы это видели».

Как вы себя чувствуете в ожидании выхода фильма?

«Я чувствую легкую тошноту», — признается он. «И я действительно сыт по горло главным героем».

История происхождения U2 стала частью мифологии группы на протяжении десятилетий. В 1976 году четырнадцатилетний Ларри Маллен-младший вешает листовку на доску объявлений своей дублинской средней школы Маунт-Темпл с надписью «барабанщик ищет музыкантов для создания группы». Приходят Пол Хьюсон, Дэвид Эванс и Адам Клейтон. Маллен знал, как играть на своем инструменте, барабанах. А Эванс (вы знаете его как Эдж) показывал первые признаки таланта бога гитары. У Клейтона был характер. А Хьюсон отчаянно нуждался в сообществе, в основном.

Хьюсон, который вскоре принял прозвище Боно, все еще не оправился от потери матери два года назад. «Этот парень был очень, очень, очень одинок», — вспоминает лучший друг детства Гэвин Фрайдей, который до основания группы Virgin Prunes в 1977 году жил в квартале от Боно. «Вот почему наша дружба стала такой крепкой». Отцу Боно, Бобу, было всего сорок восемь лет на момент смерти его жены Айрис, и он быстро смирился с жизнью в городе. Брат Боно, Норман, был на семь лет старше его, живя гораздо более взрослой жизнью. А потом был Боно, у которого дома было чертовски мало дел. Каждый мужчина замкнулся в себе. После смерти Айрис трое мужчин больше никогда не произносили ее имени.

Обаяние и смелость Боно держали его на плаву в последующие годы. «По пятницам у нас всегда была рыба с жареным картофелем — в старой католической Ирландии по пятницам мясо не едят — и он звонил в дверь без пяти шесть», — говорит Фрайдей. «Он знал, что я буду сидеть с тремя братьями, а мама отвечала: «О, Пол, заходи, заходи», — и готовила ему тарелку». Вскоре после этого он выбегал, добавляет Фрайдей. «Он делал это с тремя другими семьями в квартале!»

Пятница смеется над воспоминаниями, но он рассказывает эту историю не просто так: «Чувак, какой выживший», — добавляет он, когда его смех стихает. «Как тяжело было этому маленькому мальчику быть одному в этом доме — без матери, без отца, без брата, без денег».

Боно боролся с Бобом. Он никогда не чувствовал, что получает хоть какое-то внимание. А когда получал, чувствовал себя обиженным колкостями и остротами отца. Это зажгло огонь в его животе — не просто уйти с Cedarwood Road или даже из Дублина, но стать чем-то таким большим, таким неоспоримым, что даже Боб Хьюсон не мог отвести взгляд.

В каком-то смысле это сработало. Его группа продала 175 миллионов записей по последним подсчетам и собрала двадцать две премии Грэмми. Он выступал на стадионах более четырех десятилетий. У него были дома в Дублине и Франции, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. В других случаях он не дотягивал. Говорит Фрайдей: «Я помню, как был на шоу Joshua Tree в Нью-Йорке и стоял рядом с Бобом Хьюсоном. И Joshua Tree взрывался, и толпа была просто в эйфории. И я прикоснулся к нему и сказал: «Ты, должно быть, так гордишься своим сыном». И он сказал: «Да, я горд, но я не собираюсь говорить этому ублюдку».

Когда Боб умер в 2001 году, Боно все еще был зол на него. Он изо всех сил пытался исследовать глубину своих эмоций, но когда его жена сказала ему, что она всегда думала, что изначальной искрой его гнева было то, что Боно обвинил Боба в смерти своей матери, что-то щелкнуло. Возможно, это было тяжело и для Боба, понял он. Возможно, буйный подросток, живущий по соседству, не помогал. Возможно, это даже делало пребывание дома слишком мучительным. Год спустя, около Пасхи, Боно побрел на холм недалеко от своего дома во Франции к маленькой часовне. Он опустился на колени и попросил у отца прощения. «Я ожидал извинений, — вспоминает Боно, — но, мне кажется, разговор был не тем».

Наконец-то началось исцеление. Написание мемуаров помогло, но сценическое шоу стало самым терапевтическим упражнением на сегодняшний день. Исполнение заезженных реплик отца — его оскорблений и колкостей, которые так ранили в реальном времени — перед аудиторией и получение ответного смеха удивили его. «Я понял, что это было его чувство юмора», — говорит он. «Всю мою жизнь это казалось только резким, но я понял, насколько это было очень смешно».

Он также осознал несколько вещей о себе. «Что я был немного лишен чувства юмора», — начинает он. «Мне следовало больше смеяться, а не так сильно обижаться из-за этого». (В другом месте во время нашей совместной жизни он размышляет о том, насколько важен для него стал смех. «Я начинаю понимать, что не доверяю людям, которые не заставляют меня смеяться... и мне интересно, был ли я одним из них?»)

Пальто, брюки и значок — Ferragamo; футболка — Dries Van Noten; шляпа — Lock & Co.; солнцезащитные очки и украшения — собственность Боно.

Он также начал думать, что его жгучая потребность исправить мир — помочь Богу перейти дорогу, как если бы она была маленькой старушкой — возможно, также заслуживает небольшой похвалы от Да. «Я начал понимать, что во всех тех спорах, которые мы раньше вели за кухонным столом, он всегда был на стороне социальной справедливости», — говорит он. «Он владеет этой частью меня».

Мало кто из нас ясно видит своих родителей, пока они еще здесь, но ощутимо, как сильно Боно хотел бы этого. То, что он оказался там, где он сейчас — в этом месте покоя — является облегчением с оттенком грусти. «Я начал действительно любить его, и я полюбил его», — говорит он о том, что изменилось в нем во время выступлений. Со временем «я даже начал скучать по нему».

Давайте проясним одну вещь: то, что вам нравится Боно, не является чем-то само собой разумеющимся. Он это знает. Самый провокационный участник одной из самых провокационных групп рок-н-ролла, он разделил аудиторию с третьего альбома U2, War, который исследовал последствия юности, проведенной в окружении политического насилия. «Sunday Bloody Sunday» о дне 1972 года, когда британские солдаты открыли огонь по толпе гражданских протестующих в Дерри, Северная Ирландия, стала карьерной песней для группы, продвинув LP к тому, чтобы стать первым альбомом группы, возглавившим чарт в Великобритании. Он также стал дорожной картой для оставшейся части ее пребывания в должности.

На протяжении всего дебюта группы и последующих альбомов ( Boy в 1980, October в 1981) Боно, Эдж и Ларри Маллен-младший были заперты в личной религиозной борьбе. Они попали в церковь христианских фундаменталистов, называемую Шалом, и их призыв к Иисусу становился все труднее сочетать с чем-то таким легкомысленным, как секс, наркотики и рок-н-ролл. По мере того, как их популярность продолжала расти, росло и недовольство их пастора. Измученные, они решили, что для того, чтобы остаться в этом бизнесе, им придется заставить свою музыку что-то значить.

Одна проблема: это значит, что это не очень рок-н-ролл. Для многих первородным грехом U2 остается то, что они никогда не притворялись, что им все равно. Они никогда не были непринужденными или крутыми встиле Кита Ричардса , и в их правлении нет ничего случайного. Искренние до серьезности, иногда даже ханжеские, они все время старались и говорили вам об этом. Они заявляли, что рок-н-ролл может изменить мир, а затем действовали соответственно — писали песни о политических конфликтах, международных отношениях и справедливости. Они оскверняли флаги и плевали в мировых лидеров со своей сцены.

Это привело к особенно сложным отношениям с их родной страной. Выросшие во время Смуты , U2 провели большую часть своей ранней карьеры, крича о мире. Выступая за ненасильственные методы протеста и требуя, чтобы международное сообщество прекратило финансировать организации, которые поддерживали насилие в Ирландии. «Для некоторых людей определенного поколения мы несем большой багаж», — говорит он. «А для некоторых людей мы помогаем им с их багажом».

Определенные противоречия не помогли. Обвинения в уклонении от уплаты налогов звучали годами, хотя Боно всегда быстро напоминал людям, что все, что они делают, не является незаконным — и что они действительно платят кучу налогов. И потом, конечно, был провал с подарками iTunes в 2014 году, когда все пользователи платформы получили бесплатную копию Songs of Innocence в своих библиотеках в день релиза, хотели они этого или нет. Боно не ожидал такой реакции, но всю заслугу за это решение берет на себя.

«Он очень открыт для того, что он мог делать что-то правильно или неправильно», — говорит Джимми Айовин, глава звукозаписывающей компании и соучредитель Beats, ставший руководителем Apple Music. Айовин впервые встретил U2 в середине 1980-х, до того, как они добились успеха в Америке, и говорит, что преследовал их всю дорогу до Ирландии, умоляя работать с ним. «Он один из самых честных людей, с которыми только можно работать. Что бы ни случилось, Боно никого не винит. Он берет на себя полную ответственность за все в своей жизни».

К третьему разу, когда Боно упоминает двойственную реакцию на свою группу («Нас любили и ненавидели, — говорит он, — на самом деле было и то, и другое»), мне приходит в голову, что ему может понравиться мысль о том, что так много людей не любят U2. По его мнению, это часть работы. «Иногда они говорят, знаете ли: «Лучше наденьте доспехи. Вы сейчас выйдете и вас убьют». Разве это не то, что вы должны делать?»

В 2016 году Боно лежал на спине, с широко рассеченной грудью, в операционной больницы Маунт-Синай в Нью-Йорке. Он перенес операцию на открытом сердце, чтобы исправить аневризму аорты, состояние, которое возникло из-за клапана неправильной формы. Это было то, с чем он жил всю свою жизнь, но теперь из-за износа и разрывов появилась вероятность, что это может убить его.

Восстановление было тяжелым, и надвигался масштабный тур в честь тридцатилетнего юбилея альбома Joshua Tree . «Потеря воздуха» — вот что он помнит больше всего из последствий, осложнение, возникшее после успешной операции. Четыре десятилетия бега по стадионам с пением — криками — дали ему объем легких, намного превышающий объем легких его сверстников. Но Боно внезапно почувствовал, что потерял контроль над вдыхаемым воздухом. «Это меня напугало», — говорит он. «Я никогда не был так напуган».

Его ближайшее окружение предлагало ему отменить шоу, но Боно и слышать об этом не хотел. И впервые в своей карьере, может быть, даже в жизни, он принял свои ограничения. Он придерживался дат, но стоял неподвижно во время выступлений. Он был удивлен результатами. «Пение улучшилось», — признается он. «Я начал понимать, что просто кричал, чтобы заработать на жизнь», — говорит он.

С тех пор все стало только лучше. И теперь, на седьмом десятке лет, он чувствует, что рисует совершенно новыми красками. «Мне лучше найти для этого несколько действительно отличных песен», — говорит он. К счастью, он может это контролировать. «Это на мне и моем приятеле», — замечает он, имея в виду свое партнерство с Edge по написанию песен. «И знаете что? Нет ничего другого, что он или я хотим сделать, что и близко с этим».

Операция Боно не была секретом, но в последующие годы он избегал размышлений об этом в интервью. Сегодня, отдыхая на диване, он говорит, что «так благодарен» за этот эпизод. Страхи за здоровье имеют свойство немедленно расставлять приоритеты, в конце концов. Они, как правило, заставляют вас остановиться и оценить то, что у вас есть, и то, как вы к этому пришли. Для Боно это означало свободу, чтобы наконец оглянуться назад и изучить различные этапы своей замечательной жизни. Юбилейный тур Joshua Tree 2017 года, мемуары, замкнутый LP Songs of Surrender 2023 года, возрождение Achtung Baby в Sphere — все это достигает кульминации в Bono: Stories of Surrender. «Я не верю в судьбу, но все произошло в правильном порядке», — говорит он. «Вы не хотели бы оставаться там слишком долго, но вы должны признать, откуда вы пришли, в определенный момент».

После операции семья Боно перенесла то, что звучит как вмешательство в образ жизни. Их послание было ясным: «Вы должны больше думать о повседневной жизни». Пришло время, утверждали они, остановиться и понюхать пресловутые розы. Что такое обычная жизнь? «Искренне», вспоминает он, «они сказали: «Такие вещи, как просмотр телевизора».

Кто-то в его офисе порекомендовал ему документальный сериал « Стол шеф-повара» . «Я сказал: «Да ладно, ты же не серьезно», — вспоминает Боно. «Мне обязательно посмотреть «Стол шеф-повара» ?» Если вы, как и я, очень увлечены обычной жизнью (телевидением), то я уверен, вы догадаетесь, чем закончится эта история: первый запой Боно на Netflix. Ему понравился эпизод, в котором Эван Функе проследил путь через Болонью («у него отличная система ценностей»), и тот, в котором основное внимание уделялось Чон Кван, буддийской монахине, которая готовит для посетителей в своем храме («невероятно!») и, конечно же, эпизод с Фрэнсисом Маллманном («я такой: «Ух ты! А я только что встретил его на гастролях»).

Его старший, Джордан, привел его в «Дрянь». Его вторая дочь, Ив, актриса, которая добилась успеха на экране в «Плохих сестрах» и «Идеальной паре», познакомила его с Кардашьянами. В какой-то момент он даже поймал немного «Острова любви». Он замедлился. Сказал «нет». Не так много, как следовало бы, но больше, чем было. «Я не очень хорош в этом», — признается он. И пока его основы (RED) и ONE пыхтели, он наконец пересмотрел свое участие. «Может, мне стоит свалить на задний план», — таковы были его мысли.

Рубашка от Giorgio Armani; солнцезащитные очки и украшения — собственность Боно.

Боно основал ONE в 2004 году и (RED) в 2006 году. Они — дело всей его жизни, как и его музыка. Но в конце 2023 года Боно вышел из общего совета директоров. Он знал, что пришло время продвигать новое поколение молодых активистов. И, как он говорит, в этот момент «я не того пола, не того возраста, не того цвета кожи, не той национальности, и я не африканец». Тем не менее, очевидно, насколько сложным было решение. Есть. «Тебе нужно найти свое место, не так ли? Где быть полезным. Я нашел место, где я мог бы быть полезным», — говорит он. Он скучает по этому.

Может быть, это его комплекс мессии. Он может признать, что он у него есть. «Любая достойная рок-звезда должна так поступать», — говорит он. Но это также момент в истории. «Самая невероятная бойня, которую только можно себе представить, происходит с нашей работой в (RED) и ONE», — говорит он о небрежном уничтожении USAID и других глобальных усилий по оказанию помощи администрацией Трампа. «Это самые яркие, лучшие люди, которые отдали свои жизни, пытаясь служить самым бедным, самым уязвимым сообществам, и их просто выбросили на свалку».

Боно хорошо работал как с республиканской, так и с демократической администрацией во время своего пребывания в должности. За это он много лет подвергался критике со стороны левых, особенно за свою готовность сотрудничать с Джорджем Бушем-младшим во время войны в Ираке, но, честно говоря, Боно наплевать. Помощь больным СПИДом, организованная совместно с Бушем-младшим, является крупнейшим вмешательством в здравоохранение по одной проблеме в истории Соединенных Штатов. Какие несколько упоминаний в заголовках против этого? В глобальном политическом идеологическом спектре Боно не считает себя либералом. «Я описываю себя как радикального центриста», — говорит он. «И я уверен, что это звучит абсурдно, но я также уверен, что именно так мы пройдем через будущее. То, что преподносится крайне левыми и крайне правыми, — это не то, что нам нужно».

Сначала администрация Трампа бросила вызов его решимости. Со временем это изменило его мировоззрение. До 2016 года Боно говорит, что часто размышлял над конкретной цитатой Мартина Лютера Кинга-младшего: «Дуга моральной вселенной длинна, но она склоняется к справедливости». Сегодня он больше так не считает. «Мы должны ее согнуть», — говорит он. «С помощью чистой силы воли».

Но, глядя на нынешнюю реальность, он признает: «Я не знаю, как действовать дальше».

В течение сорока лет Боно был одним из самых громких и известных сторонников глобализации. Он поставил свою репутацию, много своих денег и много денег других людей на веру в то, что чем более смешанным становится мир, тем лучше становится всем в нем. Он наблюдал, как он вытащил Ирландию из нищеты, и он видел, как он принес промышленность и инфраструктуру в Африку. Десять лет назад мы, как он чувствовал, были на пути к решению многих мировых проблем. А теперь он наблюдает, как жестокий откат к национализму распространяется по всем континентам. «Я был очень зол», — говорит он. «Но вы не можете позволить себе такую ​​роскошь». Слишком многое поставлено на карту.

Он особенно обеспокоен тем, что происходит в США. «Соединенные Штаты были землей обетованной для многих людей, но, похоже, они вот-вот нарушат это обещание», — говорит он. «Я могу понять людей, которые приходят в такое место, где говорят: «Я не понимаю, почему Соединенные Штаты должны платить за помощь, лекарства или что-то еще в местах, далеких от права голоса». Я считаю такую ​​позицию глупой. Я думаю, что это создаст вам массу геополитических проблем в будущем, но я могу это понять».

Чего он не может принять, так это «удовольствие, которое испытывали при разрушении систем жизнеобеспечения — вытаскивании их из стены — вот ключ к истинной природе этого. Зло ходит среди нас, но оно редко бывает таким очевидным».

У Боно есть несколько спасательных плотов, за которые он цепляется. Во-первых, это может быть момент, который действительно объединит Европу. «Я всегда говорю: «Европа — это мысль, которая должна стать чувством», — говорит он. «Нас 450 миллионов человек — у нас много всего. И если мы сможем сохранить европейский проект романтическим, это может быть здорово».

И во-вторых, «Я верю в старую поговорку, что если дать американцам факты, то они сделают правильный выбор. Проблема в том, чтобы донести до них факты, особенно сейчас».

И в-третьих, «я должен верить, что свобода — это веселее», — говорит он. «Вы видите этих людей — они не выглядят так, будто им весело. Вам нужен этот анархический дух, чтобы изменить мир. Курящие травку, самоуверенные, веселые, авантюрные люди, такие как Стив Джобс. Эйнштейн, высунувший язык. Вы не получите этого при автократии. Мы должны нести свободу с собой, куда бы мы ни пошли».

«Вы случайно не видели недавнее интервью Джеффа Бриджеса?»

Боно спрашивает меня о недавней встрече актера с The Guardian, где он обсуждал, среди прочего, что вся жизнь на самом деле является одним большим поиском гармонии. Гармонии в музыке, но также и в комнатах, в которых вы находитесь, и в группах, с которыми вы общаетесь. «Он сказал: «Типа, деревья и цветы — это магия», — вспоминает Боно. «И я точно знал, что он имел в виду. Я смеялся и у меня на глазах наворачивались слезы от мудрости этого человека».

Это идея, к которой Боно возвращается несколько раз во время нашего разговора. Неделю спустя, в Zoom, он спрашивает меня, где я живу, и, узнав, что я житель Нью-Йорка, хожу ли я гулять в Центральный парк. Велосипедные прогулки с Али были его любимой частью жизни на Манхэттене, чем семья занималась недолгое время полтора десятилетия назад. «Великий педагог в Нью-Йорке — это парк», — говорит он. «Это университет». Как и многое другое, что происходит с Боно, это вызывает более широкое размышление: «Если бы я снова делал все это, я был бы более открыт идее божественного во всем».

Свитер от Dries Van Noten. Солнцезащитные очки — собственность Боно.

Следование темам разговоров с Боно обычно является путешествием и часто упражнением в литературе Старого Света и религиозной теории. («Вы не против, если я немного отвлекусь?» — спрашивает он не раз.) От воспоминаний о велопрогулках в Центральном парке мы быстро переходим к францисканской идее о том, что благость Божья присутствует во всем творении, а затем прямо к энциклике Папы Франциска 2015 года Laudato si', в которой католический лидер осуждает политические действия, которые оскверняют землю, и призывает к радикальному вмешательству в заботу о нашем общем естественном доме. Все это связано, и мы всегда со временем возвращаемся к первоначальной подсказке. «Это прекрасная идея, когда вы начинаете видеть прогулку в парке как своего рода собор», — говорит он.

Но при всей способности Боно увлекаться большими идеями — вы ведь слышали песню U2, да? — он остается на удивление самосознательным. Он может спустить свою самую возвышенную отсылку прямо на землю, обычно в форме шутки. «Конечно, — добавляет он, — также важно отметить, что дерево может быть просто деревом. Это не обязательно должен быть урок латыни».

Любопытно, кто выживает в музыкальной индустрии, а кто нет. Боно считает, что именно такой образ мышления — вера в божественное во всем, вера в Иисуса Христа — помогла ему выжить. А также его сообщество. «На сцене можно оказаться в очень одиноком месте, если ты не дружишь с самыми близкими тебе людьми в данный момент», — говорит Боно. «У меня есть друзья в группе».

У него также есть жена, с которой он прожил сорок два года: «У меня есть партнер, который сам по себе является мудростью».

И один очень хороший урок от Крисси Хайнд. «Я помню, как она сказала: «Эй, давайте не будем умирать глупо», — говорит он. «Не в бассейне, захлебываясь собственной рвотой. Да ладно, мужик. Знаешь, что на самом деле здорово? Прожить долгую жизнь. Это было бы здорово, не правда ли?»

Как и большинство пап, Боно загорается, когда вы спрашиваете о его детях. Каждое предложение внезапно перемежается смехом. Он увязывает их, даже сейчас, когда они выращивают. «Если бы меня сформировали, пытаясь привлечь внимание моего отца, - говорит Боно, - эти дети были в некоторой степени формированы, пытаясь получить внимание их отца».

Боно и Али могли воспитать своих детей куда угодно и отправили их в любую модную школу. Вместо этого они вернулись в Дублин. Да, они купили большой дом. Но они отправили детей в свободную, нееноминационную школу, которая звучит очень похоже на гору Храм их собственной юности. (Они дали эту альтернативную реальность, чтобы пойти со своими младшими двумя детьми в течение пары лет в Нью -Йорке, где дети посещали престижную школу Далтона. Но, как вспоминает Боно: «Через некоторое время вернулись мальчики, говоря:« Наши головы немного больно. Мы можем пойти домой в Ирландию? »)

Они утешают тот факт, что Дублин не наклоняется вокруг них. Что шансы, которые сосед любит или ненавидит U2, чувствует себя равномерно разделенным и где, как культура, «быть богатым не делает вас интересным». Как говорит Гэвин Пятница, «Ирландцы довольно хороши в избиении своих».

Когда вся семья вместе, Боно оказывается в стороне. Ева и Джон, второй и четвертый родился, являются «двумя комиками». Джордан это сила. И Элайджа, рок -певец, такой как его папа, привлекает внимание. «Он не заинтересован в крутом,-говорит Боно о двадцати пятилетнем, который выступает с ирландской рок-группой Inhaler ,-но я думаю, что он все равно может натолкнуться на это».

Али гравитация, для всех. «Мне нужна встреча, чтобы увидеть ее», - шутит Боно. «Я просто наблюдал за ней на выходных. Я просто очарован ею. Она так легко с собой. Если бы вы были в комнате - это случалось со мной так много раз - по этому моменту вы бы говорили:« Послушайте, чувак, я вижу, что эта вещь Pepfar действительно расстраивает вас. Вам просто нужно выработать ваши чувства. Ваша жена и у меня просто пойдем, у меня есть стекло из чабла. ». ”

Боно встретил Али на той же неделе, что встретил U2. Все это время спустя он остается ошеломленным своей удачей. «Как абсурдно, что я влюбился в нее в тот момент, когда увидел ее?» Он говорит.

В эти дни он, кажется, почти ошеломлен тем фактом, что он сможет наблюдать, как мечты его детей сбываются. Он также борется с тем, сколько их жизни он провел в туре или в Африке, выполняя некоммерческую работу. «Они задают мне серьезные вопросы, которые могут сделать мне неудобство», - признается он. Как что? «Вы знаете, где вы были на мой восьмой день рождения?» Он дает Али большую часть заслуга за то, как все получились, но ясно, какая гордость он принимает за то, что они руководствуются той же северной звездой, какой он есть: «Все они собираются вокруг молитвы, и молитва должна быть полезна», - говорит он.

Боно на Vespa: пальто, брюки и булавка от Ferragamo; Футболка Dries Van Noten; Шляпа от Lock & Co.; Солнцезащитные очки и украшения, собственные Боно.

Я отмечаю, что он приписывает так много своих амбиций и успеха, желая доказать, что его отец неправ. Но его дети процветают после того, как их воспитывают в теплом, ласковом, привилегированном доме. Мой вопрос висит между нами: что, если безжалостное стремление для большего - это то, кто вы есть?

Когда Боно рассматривает что -то глубокое, его рот часто начинает двигаться секунды, прежде чем появятся какие -либо слова. Как бы он ни был живым разговорным, он также склонен к беременным паузам. Сидеть и жевать мысль, прежде чем он поделится ею. Он делает это сейчас.

«Вы не хотите того, что у меня есть», - наконец говорит он. «Я действительно благодарен за огонь в моем животе и любом виде, который он заставил, - попытаться произнести более тонкое слово о человеке, который может просто нанести плохой удар в паб. Но я бы сказал, что у всех наших детей есть глубокое желание что -то сделать со своей жизнью» »» »». Он на самом деле не заканчивает мысль, но позже он возвращается. Каждый из его детей может задействовать и отключиться, здорово. Признайте их привилегию, а затем отклоните ее. Молитесь о том, чтобы сделать себя полезными, а затем прорваться через сезон реалити -шоу.

Но кнопка выключения всегда была вне досягаемости для Боно.

«Я сыграл тебе эту песню в последний раз, когда мы говорили? Это было в моей голове - - это чувство». ”

Боно не играл для меня - то, что звучит как совершенно новая песня U2 - и он не играет ее для меня сейчас, на Zoom. Вместо этого он начинает петь его. «Свободная сторона»,-он занимается высокой частью своего реестра,-это FeeeEleing ».

Это как саундтрек, так и результат нынешнего творческого квеста, который Боно находит. Группа вернулась на работе, записывая новую музыку. Как только мы повесим трубку, он вернется в студию, где все ждут. «Дело в том, что - говорит Боно, - я не просто хочу петь о свободе. Я хочу быть свободой, чувством. Это то, кем должен быть рок -н -ролл».

Это именно тот высокий, идеалистический разговор, на который снимались Bono Scayayers на протяжении многих лет. Но есть то, что делает U2 - когда Боно поет над музыкой, все эмоции, несет припев больше, чем самые большие музыкальные места на планете - что независимо от того, сколько раз вы слышали любую песню, достигая подъема, в вас и любого рядом. То есть это возможно.

Фронтмен уже несколько лет дразнит рекорду U2 с полным наклоном. («Где это?» - спрашиваю я. «Мэдисон, ты такой гул», - он отвечает он.) Но, наконец, есть основания полагать, что фанаты услышат набор раньше, чем позже.

В последние годы барабанщик Ларри Маллен боролся с болью в спине - вы заработали на жизнь, в конечном итоге они нанесли ответный удар - в то время как Боно работал над своей собственной индивидуальной историей. «Мы были немного сломаны», - признается он. «Был период размышлений, когда мы должны были выяснить, есть ли у нас что -нибудь, чтобы предложить?» Боно рад, что ответ, по которому они пришли, да.

Это означает, что Боно готов вернуться на окунь, он делает лучше, чем остальные: Hype Man. «У нас есть группа, в отличие от любого другого - хорошего или плохого - но в отличие от любого другого», - рассказывает он. «У вас есть гитарист, который явно потусторонний, у вас есть барабанщик, который вернулся из агонии, который сейчас находится в экстазе, и Адам Клейтон, который является единственным членом U2 с достаточной мужеством, чтобы иметь почти усы на руле».

Это первые дни, но Боно не может поверить, насколько хорош новый материал. «Все в группе, кажется, отчаянно нуждаются в этом», - говорит он. «Как будто их жизнь зависит от этого». Он кратко делает паузу. «И, как я говорю, они делают».

Они снова работают с Брайаном Эно - суперпродуктором за деревом Джошуа, Ахтунг Малыш и Зоропа. И, как он был во время написания 2000 -х годов, все, что вы не можете оставить, Боно в настоящее время поглощается желанием вернуться к предметам первой необходимости. Ссылаясь на более раннюю коллекцию, он говорит: «Самая важная строка в этом альбоме:« Я ничего не боюсь в этом мире / нет ничего, что вы не можете бросить на меня, чего я еще не слышал ». «Боно написал песню, думая о своем хорошем другом другом другом другом месте Майкле Хатченс, фронтмене INXS, который умер в результате самоубийства в 1997 году. Теперь он видит ее как четкое исследование мужской точки зрения. «Это действительно у меня в голове на данный момент», - признается он.

Край прав в этом: вы находите Боно на сцене. «Я единственный, кто не любит записывать», - говорит Боно. «Я просто люблю играть вживую». А в 2025 году, где то, что представляет собой успешный музыкальный релиз, является более запутанным, чем когда -либо, Боно судит только в соответствии с одной квалификацией: «Если он дает нам повод покинуть дом». Тур «Вы хотите, чтобы у вас были очень веские причины уйти из дома».

«Я надеюсь, что они все еще будут там для нас», - размышляет он об их аудитории. «Мы подтолкнули их к их упругому лимиту за эти годы. И теперь у нас было много времени. Но я все еще думаю, что мы можем создать саундтрек для людей, которые хотят взять на себя мир».

U2 закрыл бесчисленные шоу на протяжении многих лет с «40» с войны 1983 года. Как и многие из их лучших песен, это размышление о вопросе, который Боно не может перестать задавать себя. Здесь он задается вопросом: «Как долго, как долго, как долго / как долго петь эту песню?»

Несколько дольше, оказывается.

На первом фото: куртка Dries Van Noten. Солнцезащитные очки и украшения, собственные Боно.

На обложке изображение: пальто, брюки и булавка от Ferragamo; Футболка Dries Van Noten; Солнцезащитные очки, обувь и ювелирные изделия, собственные Боно.

История Мэдисона Вайнфотографии Антона Корбин, стилизованной Анастасией Барбиери, Натали Кинселла и Ханны Ранкинпродукция Михаэля Лакомблца в Луисе2, визуальный директор Paris Esquire: Дизайн Джеймса Морриса: Мартин обруш Esquire Entertainment: Andrea Cuttler: Andrea Cuttler: Adrea Cuttler: Андриа Каттлер.

Особая спасибо Шарон Бланссон