Как подросток дал уличный концерт и оказался в плену репрессивного прошлого России
В лесу на окраине Санкт-Петербурга зачитывают список имен.
Каждое имя — жертва Большого террора советского диктатора Иосифа Сталина.
В этой части России тысячи имён, которые стоит прочитать. Тысячи жизней, которые стоит почтить в ежегодный День памяти жертв политических репрессий.
Предполагается, что на Левашовской пустоши похоронены не менее 20 000 человек (возможно, до 45 000), которые были осуждены, расстреляны и сожжены в братских могилах; как отдельные лица, так и целые семьи были уничтожены во время диктаторских чисток в 1930-х годах.
К стволам сосен прибиты портреты казнённых. Стоя здесь, чувствуешь дух прошлого России.
А что же в настоящем?
Сегодня российские власти меньше говорят о преступлениях Сталина против собственного народа, предпочитая изображать диктатора как победоносного военного лидера.
Более того, за последние годы здесь был принят ряд репрессивных законов, призванных наказать инакомыслящих и заставить замолчать критику Кремля и войны России на Украине.
Критиков Кремля, возможно, и не называют «врагами народа», как при Сталине. Но их всё чаще называют «иностранными агентами».
Власти утверждают, что маркировка помогает защитить Россию от внешних угроз.
Спустя более трех с половиной лет после полномасштабного вторжения России на Украину у российских властей есть две главные цели: победа за рубежом и подчинение внутренним нормам.
Любой, кто публично оспаривает, подвергает сомнению или хотя бы намекает на сомнение в официальной версии о том, что в этой войне Россия права, рискует стать мишенью.
В здании Ленинского районного суда лестничная клетка у зала № 11 забита журналистами. Развернуться практически невозможно.
Я разговариваю с Ириной. Её дочь Диана едет сюда на полицейской машине в суд.
«Это, должно быть, пугает тебя», — говорю я.
Ирина кивает.
«Я никогда не думала, что такое может случиться», — тихо говорит Ирина. «Ты не можешь себе этого представить. Пока это не случится с тобой».
Через несколько минут в здание под охраной трёх полицейских входит 18-летняя Диана Логинова. Она обнимает мать, и её ведут в суд.
Диана уже провела 13 суток в тюрьме за «организацию массового публичного собрания граждан, повлекшего нарушение общественного порядка».
Но обвинения продолжают поступать.
«Массовое собрание» представляло собой импровизированный уличный концерт, который, по утверждению властей, затруднил пешеходам доступ к станции метро.
Диана Логинова — студентка музыкального вуза и солистка группы Stoptime под псевдонимом Наоко.
На улицах Санкт-Петербурга Stoptime исполняет песни таких российских артистов, как Noize MC и Монеточка, авторов и исполнителей песен, яростно критикующих Кремль и войну России на Украине.
Многие из этих выдающихся музыкантов, ныне находящиеся за рубежом, были официально объявлены российскими властями иностранными агентами.
Видеоролики, размещенные в Интернете, показывают, что уличные концерты Stoptime привлекают большую толпу: десятки людей, в основном молодых, подпевают и танцуют под музыку.
Хотя в России не запрещено петь и исполнять песни иностранных агентов, в мае российский суд запретил трек Noize MC «Лебединое озеро Кооператив», заявив, что он содержит «пропаганду насильственного изменения конституционного строя».
Многие считают «Лебединое озеро» символом политических перемен в России.
В СССР балет часто показывали по советскому телевидению после смерти советских лидеров, и он вернулся на экраны в 1991 году во время неудавшегося путча, предпринятого сторонниками радикальной коммунистической линии. «Озеро» также является названием дачного кооператива, широко ассоциируемого с ближним окружением президента Путина.
Видеоклип с исполнением песни группой Stoptime недавно стал вирусным в социальных сетях.
Диана Логинова была задержана 15 октября. Полиция также арестовала её парня, гитариста Александра Орлова, и барабанщика Владислава Леонтьева.
Трое участников группы были приговорены к тюремному заключению сроком от 12 до 13 суток.
В зале суда №11 Диане предъявлено дополнительное обвинение: дискредитация российских вооружённых сил. Оно связано с одной из исполненных ею песен «Ты солдат» Монеточки («иностранного агента»).
« Ты солдат», — начинается припев.
«И какую бы войну вы ни вели,
«Извините, я буду на другой стороне».
После непродолжительного слушания судья признает Диану виновной в дискредитации российской армии и приговаривает ее к штрафу в размере 30 000 рублей (285 фунтов стерлингов).
Но она не может уйти. Полиция забирает Диану обратно в участок и готовит новые обвинения.
На следующий день её и её парня Александра привезли в Смольнинский районный суд. Мне удалось перекинуться с ними парой слов, прежде чем они вошли в зал суда.
«Мне очень приятно, и это важно, что люди нас поддерживают, что многие люди на нашей стороне, на стороне правды», — говорит мне Диана.
«Меня удивляет, насколько всё преувеличивается. Нас обвиняли во многом из того, чего мы не делали. Мы просто доносили музыку, которая нам нравится, до широкой аудитории. Сила музыки очень важна. То, что происходит сейчас, это доказывает это».
«Я думаю, самое главное — это не слова, а музыка», — говорит мне гитарист Александр Орлов. «Музыка говорит за людей всё. Так было всегда».
Александр рассказал, что сделал Диане предложение, когда полицейский фургон, в котором их везли, остановился на заправочной станции.
«Я сделал кольцо из салфетки, — рассказывает он. — У меня было время встать на колени, и она согласилась».
«Мы надеемся скоро вернуться домой», — говорит Диана. «Это то, о чём мы мечтаем больше всего».
Домой они пока не вернутся. На последнем судебном заседании судья снова отправляет Диану и Александра в тюрьму на 13 дней за очередные нарушения общественного порядка.
Гражданское общество в России находится под сильным давлением. Тем не менее, сторонники Дианы Логиновой и Stoptime пытаются добиться своего.
«Я была на улице, когда Диана пела, и люди так красиво подпевали», — говорит Алла у здания суда. «Для меня было важно быть здесь, чтобы поддержать Диану и показать ей, что есть люди, которым она небезразлична. Такого не должно быть».
Другим сторонникам Дианы я хочу сказать, что в современной России проявление солидарности с любым, кого обвиняют в дискредитации российской армии, требует определенной смелости.
«Такие люди, как Диана, — храбрые», — говорит Саша. «Мы — трусы. Некоторые — герои. Другие просто следуют за нами».
«Некоторые люди [в России] напуганы, — продолжает Саша. — Но другие здесь поддерживают власть и то, что происходит. К сожалению, я знаю таких людей. Для меня стало ударом, когда я узнал, что люди, с которыми я дружу уже 40 лет, поддерживают происходящее. Они годами смотрят российское телевидение. Я — нет».
В уральском городе Екатеринбурге Евгений Михайлов выразил свою солидарность через музыку. Уличный музыкант исполнил песни в поддержку Дианы Логиновой. Его задержали и приговорили к 14 суткам ареста за «мелкое хулиганство».
Несмотря на репрессии, молодые уличные музыканты в Санкт-Петербурге продолжают исполнять музыку артистов, которых российские власти считают иностранными агентами.
Холодный осенний вечер. Но прохожие остановились послушать подростковую группу у станции петербургского метро. Среди исполняемых ими песен — композиции «иностранных агентов» Noize MC и Моргенштерна.
Внезапно появляется полиция. Концерт окончен.
Я наблюдаю, как трех участников группы увозят на полицейской машине.
Я еду на встречу с еще одним человеком в Санкт-Петербурге, обвиняемым в «дискредитации».
Людмила Васильева, 84 года, родилась за два месяца до нападения Гитлера на Советский Союз.
Она пережила нацистскую блокаду Ленинграда (тогда так назывался Санкт-Петербург) и на всю жизнь пронесла через себя осознание того, насколько разрушительной может быть война.
Поэтому, когда в феврале 2022 года Владимир Путин отдал приказ о массированном вторжении на Украину, Людмила была глубоко потрясена.
Ранее в этом году, в третью годовщину «специальной военной операции» России, Людмила вышла на улицу, чтобы выразить свою антивоенную позицию.
«Я написал на своём плакате: «Люди! Остановим войну. Мы несём ответственность за мир на планете Земля!»
После личного протеста Людмила получила письмо из полиции с требованием явиться в отделение полиции.
«Они сказали мне, что я дискредитировал наших солдат. Как? Призывая к миру? Я дал им понять, что всё, что я хотел сказать, я уже чётко изложил на своём плакате и что я не пойду в участок. Они пригрозили подать на меня в суд. Что они в итоге и сделали».
Людмилу оштрафовали на 10 000 рублей (95 фунтов стерлингов) за «дискредитацию российских вооруженных сил».
Она ни о чем не сожалеет и, судя по всему, несмотря на растущие репрессии вокруг нее, не испытывает страха.
«Чего мне бояться?» — спрашивает меня Людмила. «Чего и кого мне бояться? Я никого не боюсь. Я говорю правду. И они это знают».
Она считает, что рост авторитаризма обусловлен тем, что власть имущие боятся общества.
«Люди напуганы. Но [власти] напуганы ещё больше. Поэтому они закручивают гайки».
Открытость Людмилы Васильевой — исключение, а не правило. Сегодня мало кто из россиян участвует в публичных протестах. Я спрашиваю Людмилу, почему это так: страх, безразличие или поддержка власти?
«Большинство людей сосредоточены на своей жизни, на том, чтобы просто выжить», — отвечает Людмила.
Но она утверждает, что когда она высказывает свое мнение публично, многие люди с ней соглашаются.
«Когда я хожу по магазинам, я всегда завожу разговор. Никто никогда не подшучивал надо мной и не жаловался на меня.
«Однажды я разговаривал на почте. Кто-то повернулся ко мне и сказал: «Тише, потише». Я ответил: «Почему я должен молчать? Разве то, что я говорю, не правда? Правду нужно говорить громко».
Не все с этим согласны.
«Когда я стоял с плакатом и разговаривал с полицейским, к нам подошёл мужчина лет 50. Он наклонился вперёд и сказал: «Просто задушите её».
BBC
