Я буду скучать по штампам в паспорте

На прошлой неделе я приземлился на Бали после долгого путешествия из Штатов. По моим предыдущим визитам я ожидал толкотни в аэропорту. Но на этот раз никто не хотел от меня ждать. Электронные турникеты мигнули зелёным и пропустили меня. Всё прошло быстро и без проблем, и скоро это станет доступно и многим другим направлениям.

Биометрические ворота (уже установленные по умолчанию в большинстве крупных аэропортов) незаметно захватят мир. Проведите паспортом, посмотрите в камеру, пройдите. Прогресс, конечно. Но это также знаменует собой конец чего-то тактильного и, как ни странно, поэтичного: скромного штампа в паспорте.

Меня часто восхищает беспроблемное передвижение: города с отличной транспортной системой, невероятно продуманные и плавно проходящие проверки безопасности в аэропортах, например, в Портленде, штат Орегон. Но я также должен снять шляпу перед одним из последних физических сувениров, хранящихся в памяти путешествий: доказательством проезда, миниатюрной памятью, национальной бюрократией как случайным искусством.

Я до сих пор храню свои старые паспорта в ящике стола. Они размякли по краям и местами расслоились. Они раздулись от лишних страниц со штампами и увешаны цветными защитными наклейками на обороте.

Красный паспорт из Дании, точный, как и всё остальное. Прекрасный арабский штамп из Омана, поставленный перед тем, как я отправился в Пустой квартал разбить лагерь. Чёткий отпечаток Гонконга, оставшийся с тех времён, когда он ещё чувствовал себя независимым, до того, как китайская политика ужесточилась. Грубые чернила Зимбабве, размазанные большим пальцем дружелюбной женщины-пограничника в жаркий полдень недалеко от горного хребта Буффало. Полностраничная виза Танзании, вклеенная на стойке регистрации в Килиманджаро после прибытия рейсом KLM.

Каждый из них — напоминание о том, что вы прошли этот путь, и кто-то был свидетелем этого.

Марки были не просто функциональны: они были медитативны.

Раньше штампы Палау представляли собой полностраничное обязательство по защите окружающей среды в паспорте каждого посетителя (сейчас их размер уменьшился). Это обещание ответственного отношения к окружающей среде, которое необходимо подписать, штамп как моральный контракт. Это одно из немногих мест, где спрашивают не только откуда вы приехали, но и каким гостем вы планируете быть.

Использование штампов в паспортах началось в XIX веке и получило широкое распространение в начале XX века. Да, штампы отслеживали перемещения, но они также стали средством «мягкой силы», ставшим видимым.

Какие страны вас легко впустили? Какие заставили вас ждать, пока они сверялись с базами данных времён Холодной войны? Штамп был государством, сжатым до размеров бульонного кубика. И, как и все аналоговые сигналы, штампы содержали прекрасные случайности и личные штрихи.

Европейский союз постепенно отменяет физические штампы в паспортах для путешественников, въезжающих в страны Шенгенского соглашения, и его электронные ворота не обещают ничего подобного: только сканирование и бесшумное движение. Возможно, даже едва слышный щелчок, если повезёт.

Новый способ безопаснее. Учитывая время ожидания и всплеск пассажиропотока, это, вероятно, лучше для общего душевного равновесия. Но я скучаю по церемонии и тихому ритуалу (иногда напряжённому), когда твой паспорт изучают, ставят штамп и на секунду тебя признают.

Мне очень нравилось, как постепенно накапливались штампы. Они говорили, кто где и когда был. Паспорт был одновременно и документом, и поводом для разговора.

По мере того, как физический мир становится эфемерным (подписи становятся биометрическими данными, ключи и карты – телефонами, штампы – сканерами), мы решаем, какие следы имеют значение. Штампы в паспортах никогда не пинговались, не отслеживались и не светились. Оставались цветные чернила и отдельные подписи, наслаивающиеся друг на друга, создавая тихую маленькую мозаику, хранящуюся в книге. И я очень рад, что жил в то время, когда мог их видеть и собирать.