Atom bombası | Hiroşima'dan 80 yıl sonra: Hayatta kalma hikayeleri

Bay Tadashi Okamoto, 81 yaşında, ince, narin, kısa gri saçlı ve kemik çerçeveli gözlük takan bir adam. Bugün ceket giymiş. Yanında fotokopi çekilmiş siyah beyaz fotoğrafların bulunduğu küçük bir plastik levha yığını getirmiş. Bunlardan biri, 6 Ağustos 1945'te Amerikan B-29 "Enola Gay" bombardıman uçağı tarafından atom bombası atıldıktan sonraki Hiroşima kalıntılarını gösteriyor.

Bomba sabah 8:15'te 9.500 metre irtifada fırlatıldı. On iki kişilik mürettebatı taşıyan uçak geri dönerken, saniyeler sonra tarihte kitle imha silahı olarak kullanılan ilk atom bombası patladı. Patlama şehrin yaklaşık 600 metre yukarısında gerçekleşti ve yaydığı basınç dalgası ve ısı radyasyonu yaklaşık 70.000 kişiyi anında öldürdü: çocuklar ve yaşlılar, erkekler ve kadınlar, Japon ve Koreli savaş esirleri ve hastane hastaları.

Tadashi Okamoto, bu nükleer felaketten kurtulanlardan biri. Fotokopisi çekilen fotoğrafta, Hon-Kawa Nehri'nin iki koluyla tanınan Hiroşima şehir merkezi görülüyor. Asıl hedef oradaki Aioi Köprüsü'ydü, ancak bomba 300 metre güneydoğuda, bir hastanenin hemen üzerinde patladı. Okamoto, fotoğrafta patlamanın merkez üssünü kırmızı bir noktayla işaretlemiş. Biraz uzaktaki mavi nokta ise ailesinin o sırada kuzeybatıda yaşadığı yeri gösteriyor. 81 yaşındaki Okamoto, "Patlama yerinden 1,4 kilometre uzaktaydık," diyor. Şansları yaver gitmişti. Çünkü 500 metrelik bir yarıçap içinde kimse hayatta kalamadı. Sıcaklığın 4.000 santigrat dereceye ulaşmasıyla, patlama tüm canlıları yok etti veya yok etti.

Bir kafe buluşma yeri olarak

Bay Okamoto ile Hiroşima'daki Sosyal Kitap Kafe'de buluştum. Patlamanın merkezinden sadece iki nehir geçişi uzaklıkta, göze çarpmayan gri bir binanın birinci katında yer alıyor. Kafe, köprünün karşısında bulunan "Barış Parkı"nı ziyaret ettikten sonra duygularını paylaşmak isteyenler için bir buluşma noktası olmayı amaçlıyor. Barış Parkı'nda Hiroşima Barış Müzesi, katlanmış kağıt vinçleriyle Öldürülen Çocuklar Anıtı, Atom Bombası Kurbanları Anıt Salonu ve tüm atom bombaları söndürüldükten sonra söndürülmesi gereken anıt niteliğindeki yanan alev bulunuyor. Park, patlamadan önce burada var olan eski mahallenin bulunduğu yerde bulunuyor.

Ama kafeye dönelim. Sakin ara sokakta, binanın girişinin önündeki tabela, mekanın birinci katta olduğunu gösteriyor. Japonya'da restoran ve barlar genellikle üst katlarda bulunur. Üst kattaki kapıyı açtığınızda, içeri ışık alan uzun bir pencere duvarı olan geniş bir odaya girersiniz. Açık renk ahşaptan yapılmış masa ve sandalyelerle samimi bir atmosfer hakim. Çevrede kitap rafları sıralanmış; kitapların çoğu okunmak için, ancak birkaçı da satın alınabiliyor.

Kafe, bir buluşma ve haber alışverişi mekanı olarak hizmet veriyor. El ilanları ve broşürler çeşitli etkinlikleri tanıtıyor. İçerikler arasında "Hiroşima Vejetaryen Rehberi" ve "Peru Film Festivali"nden şehrin sanat müzesindeki "Finlandiya Ruhu: Sauna" adlı sergiye kadar pek çok şey yer alıyor. El ilanlarından biri, güneydeki ana ada olan Kyushu'da bulunan ve 1960'larda bir kimya fabrikasının denize cıva dökmesiyle çıkan çevre skandalıyla ünlenen Minamata şehri hakkında bilgi veriyor. Sonuç bebeklerde sakatlıklar oldu. Etkilenenler yıllarca tazminat için mücadele etti.

Barış için dünya turu

Kafede hafif yemekler de servis ediliyor. Mayu Seto, tezgahın arkasında yemekleri hazırlıyor. 33 yaşındaki Mayu Seto, güler yüzlü ve gülmeyi seven bir kişiliğe sahip. Tokyo'da tarih okudu ve iyi derecede İngilizce konuşuyor.

Kafe, sekiz yıl önce Erika Abiko tarafından kurulmuş. Öğleden sonra onunla buluşup adının Almanya ile bir ilgisi olup olmadığını soruyorum. "Hayır," diye cevaplıyor, "ailem bana çiçeğin adını vermiş." Mayu gibi Erika da Japon barış hareketinden geliyor. "Barış Gemisi" üzerinde çalışırken tanışmışlar. Bu isme sahip sıra dışı kuruluş, İngilizce web sitesinde "barışı, insan haklarını ve sürdürülebilirliği teşvik etmeye adanmış, Japonya merkezli uluslararası bir STK" olduğunu belirtiyor: "BM Sürdürülebilir Kalkınma Hedefleri rehberliğindeki Peace Boat'un Küresel Seyahatleri, deneyimsel öğrenmeye ve kültürlerarası iletişime odaklanan benzersiz bir etkinlik programı sunuyor." 35 yılı aşkın deneyimleriyle dünya çapında yaklaşık 70 seyahat düzenlediler ve 80 ülkede 200'den fazla limanı ziyaret ettiler.

Kurum, bir yolcu gemisinde dünya turları düzenliyor. Yılda üç kez, turlar üçer aylık periyotlarla gerçekleştiriliyor. 1.000'den fazla katılımcı 20'ye kadar ülkeyi ziyaret ediyor. Web sitesinde, "Peace Boat çeşitli projeler ve kampanyalar yürütüyor (...). Peace Boat, Japonya, Kuzeydoğu Asya ve dünyanın dört bir yanındaki ortak kuruluşlar ve bireylerle iş birliği içinde, yerel taban faaliyetlerini, uluslararası konferansları, küresel ağları, medyayı ve gemisini kullanarak sosyopolitik, ekonomik ve çevresel konularda farkındalık yaratıyor," ifadeleri yer alıyor. Katılımcılar, turlara ücretli misafir veya gönüllü olarak katılabiliyor. Hem Mayu hem de Erika, bu tür dünya turlarına personel olarak katılmış ve misyonların ciddiyetini vurguluyor.

Zor konular

Erika bu kafeyi neden kurdu? Japonya'da siyasi konuları arkadaşları veya aileleriyle tartışma konusunda belli bir isteksizlik olduğunu açıklıyor. Ülkenin iletişim kültürü, çatışmadan ziyade fikir birliğine odaklı. Okullarda bile sıcak konular genellikle ele alınmıyor. Bu nedenle Erika, "Konuları tartışabileceğimiz bir yerimizin olması önemli." diyor. Kafeyi sekiz yıl önce, bir kitle fonlaması kampanyasıyla toplanan parayla açmasının sebebi de bu.

Okul yıllarında televizyonda Filistinli bir ailenin İsrail ordusu tarafından öldürüldüğünü görünce siyasallaştı, daha doğrusu barışa karşı duyarlı hale geldi. 24 yaşındayken Peace Boat'ta çalışmaya başladı ve bir gezi sırasında Gazze Şeridi'nden bir adamla tanıştı. Bu tür toplumsal koşulların devam etmesinin sebebinin insanların edilgenliği olduğunu fark etti. Sonunda savaş karşıtı harekete katıldı ve Uluslararası Nükleer Silahları Yasaklama Kampanyası'na katıldı.

Kafede neredeyse her gün etkinlikler düzenleniyor. Örneğin, bu yılın Mayıs ayında nükleer denemelerin sonuçlarını konu alan "Sessiz Çöküş" filmi gösterildi. Yazarlar kitaplarından okumalar yapıyor ve Gazze'deki durum gibi güncel konular tartışılıyor. Ayda üç kez ise hibakusha olarak adlandırılan kişiler -atom bombası patlamasından kurtulanlar- hikâyelerini anlatıyor. "Hibakusha" terimi, acı, bomba ve insan kelimelerinin birleşiminden oluşuyor. Hiroşima'da yaklaşık 50.000, Nagazaki'de ise 25.000 kurtulan var. Yaş ortalamaları 84 ve elbette sayıları her yıl azalıyor. Erika şöyle diyor: "Tarih sadece tarih kitaplarında kalmamalı; doğrudan insanlardan öğrenmek önemli."

İşte bu yüzden Tadashi Okamoto bugün hikâyesini anlatmak için kafede. 80 yıl önce, o zamanlar 25 yaşında olan annesi, 27 yaşındaki babası ve 19 yaşındaki amcasıyla şehrin kuzeybatısındaki bir evde yaşıyordu. Bomba düştüğü gün, babası güneyde, dağın diğer tarafında çalışıyordu. Amcası ise kuzeyde, şehir merkezinden uzakta çalışıyordu. Bomba patladığında, Tadashi ve annesi evdeydi ve ev üzerlerine çöktü. "Ama enkaz altından sağ kurtulduk," diyor. Kendisi de kolundan tahta parçalarıyla yaralandı. Üç gün sonra aile yola çıktı ve kırsalda sığınak aradı.

Tadashi Okamoto, bomba düştüğünde bir yaşındaydı. Olayla ilgili kişisel bir anısı yok; bildiklerini annesinin hikayelerinden öğreniyor. 1960'larda, hayatta kalanlardan biri olarak tanındı; Japon hükümeti bu gruba destek sağladı. Birçoğu onlarca yıl boyunca radyasyonun uzun vadeli etkilerinden muzdaripti. Okamoto, 2013'ten itibaren hikayesini anlatmaya başladı. Hiroşima Barış Cephesi'nde yer alıyor, okullarda konuşmalar yapıyor ve Barış Müzesi de dahil olmak üzere turlar düzenliyor.

Altı kurtulan

1946'da, bombalamadan sadece bir yıl sonra, Amerikalı gazeteci ve yazar John Hersey, yetişkinlerin atom bombasıyla ilgili anılarını kayda geçirdi. Savaş muhabiri olarak ünlenen ve o zamanlar 32 yaşında olan Hersey, "The New Yorker" dergisi tarafından Hiroşima'ya atılan bombanın etkileri hakkında haber yapması için görevlendirilmişti. O zamana kadar ABD hükümeti olay hakkında çok az ayrıntılı bilgi yayınlamıştı.

O dönemde Çin'de muhabir olarak çalışan Hersey, Japonya'ya seyahat etti ve dört hafta boyunca altı kurtulanla kapsamlı röportajlar yaptı. Bu, başlangıçta dört bölümlük bir dizi olarak planlanan "The New Yorker" için "Hiroşima" öyküsünün ve daha sonra aynı adlı kitabın ortaya çıkmasıyla sonuçlandı. Hersey, bu öyküde, Pazartesi sabahı saat 8:15'te şehir merkezinde atom bombası patlaması sırasında altı kişinin akıbetini anlatıyor.

Bu kişiler arasında, batı banliyölerinde bir el arabasını boşaltan Metodist papaz Kiyoshi Tanimoto da vardı. Papaz, B-29 bombardıman uçaklarının beklenen yoğun hava saldırısından korunmak için eşyaları güvenli bir yere taşıyordu. Ayrıca, dul bir terzi olan Hatsuyo Nakamura da mutfak penceresinde durmuş, komşusunun planlanan hava savunma ateş hattının önünde olduğu için evini yıkmasını izliyordu. Aynı zamanda, zengin bir doktor olan Masakazu Fujii, özel sanatoryumunda Osaka gazetesi "Asahi"yi okuyordu. Doğu Asya Kalay Fabrikası'nda genç bir ofis çalışanı olan Toshiko Sasaki, fabrika ofisindeki ofis koltuğunda oturuyordu. Hiroşima'daki Alman Cizvit Misyonu'ndan Peder Wilhelm Kleinsorge, üç katlı misyon evinin en üst katındaki karyolasında uzanmış "Stimmen der Zeit" dergisini okuyordu. Kızılhaç Hastanesi'nden genç cerrah Terufumi Sasaki, elinde kan örneğiyle koridorda yürüyordu.

Sonra şehrin üzerine muazzam, parlak bir ışık yayıldı. Peder Kleinsorge sadece korkunç bir şimşek hatırladı, sonra bilincini kaybetti. Kendine geldiğinde, misyonun sebze bahçesinde yatıyordu, sol tarafındaki küçük kesiklerden kanlar akıyordu. Misyon evi dışında tüm binalar çökmüştü. Diğer kaynaklara göre, hayatta kalan rahipler patlama anını şöyle anlattı: "Sonra etrafımdaki her şey çöktü. Her yer tamamen karardı, her yer tozla kaplandı. Bunun benim için son olduğunu düşündüm," dedi Peder Hubert Cieslik. Sonraki düşüncesi: "Şimdi cennetin gerçekte nasıl bir yer olduğunu öğreneceğim." Ve bir diğer rahip, Hugo Lassalle: "Toz yavaş yavaş dağıldı ve oda tekrar aydınlandı. Pencereler ve duvarlar kırılmıştı. Düşmemiştim ama yakında öleceğimi düşündüm."

Cizvit misyonu 1936'da kuruldu ve orijinal ahşap bina daha sonra taş bir yapıyla değiştirildi. Bu detay, patlama anında önem kazandı. O dönemde Hiroşima, büyük ölçüde ahşap evlerden oluşuyordu ve bunlar da patlama dalgasıyla yerle bir olmuştu. Merkezde, 1915 yılında inşa edilen ve günümüzde şehrin simgesi olarak kabul edilen belediye binası da dahil olmak üzere, taş binaların kalıntıları kalmıştı. Misyon binasının taş duvarları, Cizvit rahiplerinin hayatını kurtarmıştı.

Hersey'nin raporundaki altı kişi, binlercesi anında ölürken neden hayatta kaldıklarını merak ettiler. Hersey, kaderlerini gazetecilik hassasiyeti ve edebi anlatım gücüyle harmanlayarak anlattı. Açıkça suçlama içermeyen bir belgesel üslubuyla: "Doğu Asya Kalay Fabrikası'nın eski personel ofisinde, Bayan Sasaki devasa kitap, alçı, tahta ve paslı demir yığınının altında baygın yatıyordu. Üç saat boyunca, daha sonraki tahminine göre, tamamen yoktu. İlk hissettiği şey sol bacağında korkunç bir ağrıydı."

Rapor, 31 Ağustos 1946'da yayınlandığında ABD ve Avrupa'da büyük bir yankı uyandırdı; kitabın Japonca çevirisi Japonya'da ancak üç yıl sonra yayınlandı; ABD işgal yetkilileri kitabın Amerika karşıtı duyguları harekete geçirebileceğinden korkuyordu.

Ağaçlar barışın sembolüdür

Hibakuşa'nın yanı sıra atom bombasından kurtulan başka canlılar da var: ağaçlar. Yeşil Miras Hiroşima Girişimi'ne göre, merkez üssünün iki kilometrelik yarıçapındaki yaklaşık 170 ağaç nükleer yıkımdan sağ kurtuldu. Bunlar arasında ginkgo ağaçları, kurogane meşeleri, muşmula ağaçları ve söğütler yer alıyor. Bir zamanlar tapınak komplekslerinde, parklarda ve bahçelerde göze çarpmayan bu ağaçlar, dayanıklılığın sembolü haline geldi. Kömürleşmiş gövdeleri ertesi baharda yeni dallar çıkardı; bu biyolojik mucize, kurtulanlara umut verdi.

Şehirde bu ağaçlardan bazılarını aramaya koyuldum. Yeniden inşa edilen Hiroşima Kalesi'nin giriş alanında buldum. Bombanın merkezinden yaklaşık 740 metre uzaklıkta bir okaliptüs ağacı var. Biraz yıpranmış görünüyor. Birkaç adım ötede, dalları iskeleyle desteklenmiş, bombadan sağ kurtulmuş bir söğüt ağacı var. Hayatta kalan ağaçlara Naka bölgesindeki Barış Anıtı Müzesi ve Şirakamişa Tapınağı yakınlarında da rastlamak mümkün.

Bazı ağaçlar neden hayatta kaldı? Hiroşima Üniversitesi'ndeki bilim insanları bu olguyu araştırdı ve birkaç neden buldu. Kalın kabuk ve derin kökler avantajlıydı: Ginkgo gibi ağaçların, hassas iç odunlarını sıcaktan koruyan sağlam kabukları vardı. Kökleri, kömürleşmeyi önleyecek kadar derindi. Kurogane meşesi de dahil olmak üzere bazı ağaç türleri yüksek bir rejenerasyon kapasitesine sahiptir ve ciddi şekilde hasar görmüş dokulardan bile yeni sürgünler çıkarabilir. Bazıları ise konumları nedeniyle şanslıydı: Tepelerin veya binaların arkasındaki ağaçlar, doğrudan gelen patlama dalgasından kısmen korunuyordu.

Bugün, "Hibaku Jumoku" (atom bombasından etkilenen ağaçlar) kolektif hafızamızın bir parçası. Okul bahçelerinde, tapınak bahçelerinde ve parklarda, genellikle hikayelerini anlatan küçük tabelalarla duruyorlar. Ancak önemleri Hiroşima'nın ötesine uzanıyor: "Yeşil Miras Hiroşima Girişimi", 2008'den beri Almanya da dahil olmak üzere 30'dan fazla ülkeye Hibaku Jumoku tohumları gönderiyor. Bu tohumlar nükleer yıkıma karşı birer haberci ve silahsızlanma çağrısı olarak anlaşılıyor: Onlardan yetişen her ağaç, canlı bir "Bir daha asla!" mesajı anlamına geliyor. Hiroşima'daki hayatta kalan ağaçların bakımı gönüllülerin, şehir bahçıvanlarının ve Budist rahiplerin elinde. Barış örgütleri her ağacı belgeliyor, radyasyon seviyelerini ölçüyor ve hatta emlak spekülatörleriyle mücadele ediyor. Bugün bile, neredeyse 80 yıl sonra, ağaçlar tehdit altında; bombalar tarafından değil, beton ve yok oluş tarafından.

Bu arada, Sosyal Kitap Kafe'de Tadashi Okamoto hikâyesini bitirdi. Şimdi Almanya'daki barış hareketinin nasıl olduğunu öğrenmek istiyor. Ona durumun bazen çok kafa karıştırıcı olduğunu, eski barış aktivistlerinin askeri savunuculara ve tank meraklılarına dönüştüğünü söylüyorum. Ve Avrupa'da büyük bir silahlanma olduğunu. "Evet," diye onaylıyor, "bu bir kriz." Birçok kişi nükleer silahların yasaklanmasından yana, ancak Japon hükümeti bu konuda hiçbir şey yapmıyor. Bunun yerine, Japonya silahlanmaya daha fazla para harcıyor ve ABD ile birlikte Çin'e karşı savaş çığırtkanlığı yapıyor.

Sonra Bay Okamoto eşyalarını toplayıp evine doğru yola çıkar. Ama geri dönecek ve hayatta kalma hikayesini bir kez daha anlatacaktır.