Kırmızı rengi özleyerek yazmak

24 Ağustos 1899'da Arjantin, Buenos Aires'te doğan Jorge Luis Borges, tüm dahiler gibi kaderini çok erken yaşta yaşamaya başladı. Dört yaşında okuma yazma biliyordu; altı yaşında Don Kişot'tan esinlenerek ilk öyküsü Ölümcül Vizör'ü yazdı; ertesi yıl Yunan mitolojisi üzerine İngilizce bir deneme taslağı yazdı ve dokuz yaşında Oscar Wilde'ın Mutlu Prens adlı eserini çevirdi.

Söylemeye gerek yok, o hiç durmadı ve eserleri çağdaş edebiyat ve düşünce için o kadar temeldir ki, her türlü sınıflandırmayı aşar, her türlü dogmayı dışlar ve her türlü eleştiriye direnir. Ve aynı cazibeleri uyandırmaya devam ediyor: Onu taklit etmek, onda bir sır bulmak, onu baştan sona okumak, hayatı ve eserleri hakkında her şeyi bilmek, şiirlerini ezberlemek ve hatta onu tamamen ve bilerek görmezden gelmek. Ama gerçek şu ki, sevgili okur, onun kadar değerli çok az ses vardır.

Borges hakkında o kadar çok şey söylendi ki, onun eserlerine karşı cehaleti veya ilgisizliği haklı çıkarmak için birçok bahane üretildi ("çok karmaşık", "şiirle ilgilenmiyorum", "okumak beni uyutuyor", "Arjantinlilerden nefret ediyorum"), ama gerçek şu ki o, korku, tembellik ve en aptalca ve vahşi tembelliğin bir karışımını uyandırıyor.

Ancak, Borges'e yaklaştığınızda, bir zamanlar korkutucu olan şeylerin güzelliğe kavuşacağını garanti ederim. Kaplanlar, aynalar ve labirentler artık tehdit oluşturmayacak. Başka dillerdeki kültürlere yapılan göndermeler de tehdit oluşturmayacak ve sevdiklerinize de âşık olmanız zor olmayacak. Muhtemelen onunla en yüce şiirsel imgesini paylaşacaksınız: Cennete en yakın şey bir kütüphanedir (ve belki de bu yüzden cehenneme en yakın şey, bir kitabı hiç bitiremeyen kişidir).

Jorge Luis Borges ile karşılaşmasını belki de en iyi anlatan kişi Augusto Monterroso'dur, Sürekli Hareket adlı kitabında:

“Borges'i 1945'te keşfettiğimde onu anlamamıştım, aksine beni şok etmişti. Kafka'yı ararken Dönüşüm'ün önsözünü buldum ve ilk kez metafizik labirentler, sonsuzluk, ebediyet, trajik önemsizlikler ve en iyi hayal edilmiş cehenneme benzeyen aile içi ilişkiler dünyasıyla karşılaştım. Göz kamaştırıcı ve son derece çekici yeni bir evren. O önsözden Borges'in her şeyine geçiş, benim (ve birçokları için) nefes almak kadar gerekli, aynı zamanda bir uçuruma çok yaklaşmak kadar tehlikeliydi.”

Cennet bir kütüphane olsaydı, ilk raftaki ilk kitabın Borges'in en seçkin eserlerinden biri olan Elif olacağını söyleyenler vardı. Çünkü bu kitap, İbrani alfabesinin ilk harfi olmasının yanı sıra, var olan her şeyin birleştiğini, her şeyi yansıtan bir aynayı da simgeliyordu. 145 sayfada tüm Evren'i anlamanın anahtarı.

Borges bu konuda kayıtsızdı. Şeyleri kelimelerle adlandırmayı yetersiz buluyordu, çünkü "bütün" kavranamazdı: "Aslında, ancak kısmi raporlar yazabiliriz," demişti bir keresinde. Öyleyse insan merak ediyor: Borges hikayelerinde, şiirlerinde ve denemelerinde kelimeleri neden bu kadar mükemmel bir şekilde bir araya getiriyor? Kör olmasına rağmen nasıl oluyor da bu kadar çok ışık ve nüansı betimliyor? (Sevgili okuyucu, bunun üzerinde çok fazla düşünmeye gerek yok, hele ki yağmur mevsiminde. Gelecek Pazar okuyarak doğum gününü kutlamak için koşup bulmalıyız.)

Bu bir metinde değil, Borges'in bu konuyu ele aldığı bir konferansta şöyle demişti:

"Çok sayıda, çok fazla sayıda dersim boyunca, kişisel olanın genel olana, somut olanın soyut olana tercih edildiğini gözlemledim. Bu nedenle, mütevazı kişisel körlüğümden bahsederek başlayacağım. Mütevazı, her şeyden önce, çünkü bir gözüm tamamen kör, diğer gözüm kısmen kör. Hâlâ bazı renkleri çözebiliyorum; hâlâ yeşili çözebiliyorum, maviyi çözebiliyorum. Her şeyden önce, bana sadakatsiz olmayan, bana sadık kalan, her zaman bana eşlik eden bir renk var: sarı. Çocukken (kız kardeşim buradaysa, o da hatırlayacaktır) Palermo'daki hayvanat bahçesindeki kafeslerden birinin önünde oyalandığımı hatırlıyorum; tam da kaplan ve leoparın kafesiydi. Kaplanın altın ve siyahının önünde gün batımına kadar oyalandığımı hatırlıyorum ve şimdi bile sarı bana eşlik etmeye devam ediyor. Ve sarının bu dostluğundan bahsettiğim 'Kaplanların Altını' başlıklı bir şiir yazdım. Tıpkı sarının her zaman benimle olduğu gibi. Körlerin (ya da en azından bu kör kişinin) özlediği renklerden biri de siyah ve kırmızıdır. İşte özlediğimiz renkler bunlar. Eskiden tamamen karanlıkta uyuyan ben, körlerin dünyası olan o sisli, yeşilimsi mavi, belli belirsiz ışıklı dünyada uyumak zorunda kalmaktan uzun süre rahatsız oldum.

Söylendiğine göre, konferans bittiğinde yazarın, "Cennet ve cehennem bana orantısız geliyor. İnsanların eylemleri bu kadarını hak etmiyor." dediğini duymuşlar. Sonra da yazmaya devam etmek üzere ayrılmış.