Bildiğimiz İnternet Bitti. Geriye Tek Şey Dışarı Çıkmak

<3”>

Eskiden çevrimiçi eğlenirdik, değil mi? Ya da en azından ben eğlenirdim. 2000'li yılların ortalarında ve başlarında her yaz, iş bulmak veya arkadaşlarımla takılmak yerine, yatak odamda bulunan bilgisayarda aylarca sınırsız internet erişiminin keyfini çıkarırdım. Hem dijital hem de analog medya arasında kalmış bir çocukluğa sahip son nesille çevriliyim, ancak hangisinin bana en geniş dünya görüşünü sunduğunu her zaman biliyordum. Forumlara ve sosyal medya sitelerine katıldım, memlere güldüm ve kendi memlerimi yarattım, farklı kıtalardan gazetecilik okudum, bloglar kurdum ve bıraktım, The Daily Show'un tekrarlarını izledim, en vahşi gerçek suç belgesellerini torrent'ten indirdim ve bunları gecenin bir yarısı, annem ve babam uyurken izledim. İnterneti severdim. "Gerçek" hayatım sıkıcıydı, ama internet? Orada her zaman biraz eğlenmeme izin veriliyordu.

Hepimiz, kesinlikle, artık çevrimiçi olarak eğlenmiyoruz. Bunun yerine, internet dünyada meydana gelen en kötü vahşetleri gösteren bir büyüteç haline geldi: ICE sokaktan rastgele insanları ve denetçileri kaçırıyor, siyasi yetkililer suikasta uğruyor, Gazze'de soykırım var, Sudan'da kıtlık, Keşmir'de yeniden şiddet yaşanıyor veherkes zavallı Bayan Rachel'a kızgın . Yaz daha yeni başladı ve ben şimdiden takvimime bakıyorum, faşizmin günlük hatırlatıcıları arasında nasıl daha fazla zevk çıkarabileceğimi anlamaya çalışıyorum. Çok az yaz geçiriyoruz ve ben kendi yazımın tadını çıkarmak istiyorum, ama kendimi internetten ayıramıyorum. Daha gençken, içeride ve çevrimiçiydim çünkü Legally Blonde 2'yi yasadışı olarak izlemek istiyordum. Şimdi, polislerin gitmeyi sevdiğim kahve dükkanına baskın yapıp yapmadığını veya başka bir uçağın görünür bir sebep olmaksızın gökten düşüp düşmediğini öğrenmem gerekiyor.

Uzun bir süre interneti bir dikkat dağıtıcı veya rahatlatıcı olarak gördük. Sıradan gününüzün durgunluğundan kaçmak, bir tarif bulmak, arkadaşlarınızın önemsiz bilgilerde yanıldığını kanıtlamak için gidilecek yerdi. Belki de onu bir mucize olarak gördüğümüz, dijital alanlara daha fazla güvenmenin tüm sorunlarımızı çözeceğini düşündüğümüz kısa bir dönem vardı. En azından muhalefeti örgütlemeyi kolaylaştırırdı. Ancak şimdi, otokrasiye daha da batarken ve savaş ABD'den İsrail'e ve İran'a yayılırken, internetin amacı önemli ölçüde değişti: Panik yaratan bir yer, bir savaş alanı, hem yurttaşlar hem de kötüler tarafından kullanılan bir araç. Çevrimiçi olmanın bir amacı var, ancak eğlencesi tükendi. Şimdi pişmanlıkla iyileşen bir internet bağımlısından alın: Bu, dizüstü bilgisayarınızı kapatıp arkadaşlarınızla kol kola girip biraz çimlere dokunmak için yaz.

Çevrimiçi ortamda, çimlere dokunmak sık tekrarlanan yarı hakarettir, rakibinize çok fazla zamanını kaydırarak geçirdiğini ve ay altıyla yeniden ilişki kurması gerektiğini söylemenin bir yoludur. 30. sınır dışı etme zulmünden ve Elon Musk'la hala çocuk sahibi olan kadınların olmasının ne kadar çılgınca olduğundan bahsettiğim döngüden birkaç hafta sonra bir arkadaşım bana "Biraz çimlere dokunabilir misin?" dedi. "En azından elini bir ağaçtaki yaprakların arasında gezdir." Bu talimata kızardım ama şimdi kafamda yapılacak tek şeymiş gibi çınlıyor. Arkadaşlarımın neler yaptığını görmek için Instagram'da gezinirdim ama şimdi her yer Filistinli çocukların uzuvlarını kaybettiğini gösteren infografiklerle dolu. Dışarı çıkıp biraz çimlere dokunmaktan başka ne yapabilirim ki?

İnternette hala zevk ve neşe filizleri var, elbette. Başkanın askeri temalı doğum günü geçit töreniyle ilgili memler (Presbiteryen bir quinciñera için nasıl) kesinlikle nükleer savaş ihtimalinden hoş bir dikkat dağıtıcıydı. Ancak kutsal alanlar kalmadı. Bir zamanlar Twitter'da gezinip yalnızca arkadaşlarınızın gönderilerini okuyabiliyordunuz. Reddit'te BlackBerry Bold'un icadı hakkında bilgilendirici bir labirentte kaybolabiliyordunuz. Hatta Tumblr'da F listesindeki bir ünlüye yeni başlayan bir aşk bile besleyebiliyordunuz! Şimdi, Kapitalizmin, kitlesel karides çiftçiliğinin, iklim değişikliğinin veya silahlı şiddetin gerçek zamanlı etkilerine tanık oluyoruz veya bunların hepsine aynı beş dakika içinde tanık oluyoruz.

Bir zamanlar anneme internette daha fazla zaman geçirmesi için yalvarıyordum; şimdi ise telefonumu elimden alacak durumlar için çaresizim. "Ah, bir cenaze mi? Evet, gitmeyi çok isterim. Kiliselerin korkunç bir wifisi var."

Şu anda sahip olduğumuz internet belki de istediğimiz toplanma alanı değil, ancak ihtiyacımız olan şey olabilir. Ancak, kaçınılmaz olarak, internet aktivizmimize ne kadar çok bağlanırsa, boş zaman geçirmek için bir alan olarak o kadar az ilgi çekici hale geliyor. Bir zamanlar, insanların ne hakkında konuştuğunu öğrenmek için internete giriyordunuz - hangi şakaları yapıyorlardı, hangi konuşmaları kaçırıyordunuz. Şimdi, ICE'nin hangi anaokulu sınıfını işgal ettiğini, hangi kürtaj yanlısı kuruluşlara bağışta bulunacağımızı ve komşularınıza göz yaşartıcı gazla vurulursa onlara nasıl yardım edeceğimizi öğrenmek için internete giriyoruz.

Çevrimiçi deneyimlerimizin daha az aktivizm, daha az bilgi ve daha fazla dikkat dağıtıcı alan olması gerektiği anlamına gelmiyor. Acıdan uzak bir dijital alan için yeterince lüks bir dünyada yaşamıyoruz. İnternet sadece bir araçtır ve bu şu anda olduğundan daha açık olmamıştı. Bir araç herhangi bir şeye hizmet etmek için kullanılabilir, bu yüzden internet şu anda politik baskının, toplumsal direnişin, hem doğru hem de yanlış bilginin dağıtımının bir aracıdır. İnternete bir tekerleğe benzer bir icat gibi davrandık, kontrol edebileceğimiz bir şey. Ancak internet aslında o tekerleği yapmak için kullandığımız araçlara daha çok benziyor: Onlarla istediğinizi yapabilirsiniz ve bir seçenek her zaman insanları ezmektir.

Şüphesiz ki araç değerlidir, ancak aynı zamanda tükenmenin de hızlı bir yoludur. İnternette biraz fazla zaman geçirirseniz, hem kişisel yaşam olaylarınızda hem de küresel kan dökülmesiyle ilgili olarak hayal edilebilecek en korkunç haberlerin saldırısına uğrarsınız. Telefonum her açıldığında beynim panik döngüsünden geçecek şekilde evrimleşti. Ailemden kötü haber mi geliyor? Doktorum parmağımdaki küçük şişliğin gerçekten parmak kanseri olduğunu mu söylüyor? (Reddit'teki herkes bunun parmak kanseri olduğu konusunda hemfikirdi.) Bu bir insansız hava aracı saldırısı mı ve dünyanın diğer ucunda sevdiğim birine mi çarpacak? Ya da belki bir yabancıya çarpacak - bunun beni daha iyi hissettirmesi mi gerekiyor? Belki de bu sadece bir uyarıdır, bana Babalar Günü'nde çocuklarını tüfeklerden koruyan adamların fotoğraflarını gösteriyor. Bu adamların amcalarıma benzemesi veya çocuklarının bizim çocuklarımıza benzemesi gerçeğiyle ilgili ne yapmalıyım? Kötü haber daha sıradan bir şey olsa bile, yine de kötü haber: New York'ta üst üste çok sayıda yağmurlu hafta sonu geçirdikten sonra yine yağmurlu bir hafta sonu. Ama bunların hepsi sadece bilgi ve ben ne yapacağıma karar veriyorum. Telefonum artık bir bıçak gibi: Bir şey inşa etmek için kullanabileceğim bir araç, ama her zaman içime dönüp istersem kendimi yok etmek için kullanabileceğim bir araç. Ellerimde ağır ve bir gün cebimdeki bu küçük bilgisayara sınırsız erişimim olacağını hayal ettiğime inanamıyorum. Bu bir bıçak! Bir bıçak tutmak konusunda neden heyecanlanıyordum?

Pandemi bize dijital öncelikli bir dünya görüşü sundu ve aslında o kadar da cazip değildi ; evde kalmak hepimize diğer insanlarla çevrili olmayı ne kadar istediğimizi hatırlattı. Şimdi tek istediğim çevrimdışı olmak ve yalnız olduğumu düşünmüyorum. Geçtiğimiz hafta sonu, yağmura ve polis şiddeti tehdidine rağmen ülke genelinde düzenlenen 2.000 No Kings protestosuna 5 milyondan fazla kişi katıldı. Arkadaşlık uygulamaları, giderek daha fazla insanın seksi LinkedIn'de buluşmak yerine şahsen tanışmaya çalışmasıyla mücadele ediyor . İnsanlar tekrar dışarıda, konserlerde, barlarda, festivallerde ve hükümete karşı birleşik bir ruhun gösterilerinde. Sokaklar yine dolu, pandemiden sonra beklediğimiz IRL kültürüne geri dönüş.

Ayrıca internette gerçek bir güvenlik olmadığını zor yoldan öğrendik. ABD hükümeti İsrail hakkında eleştirel paylaşımlarda bulunan öğrenci aktivistlere ve turistlere baskı yaparken, dijital kitlemizin o kadar da özel olmadığı açık. Bir zamanlar benlik duygularımızı geliştirmek için internete yönelmiştik, ancak şimdi oligarklar ve despotlar bu verileri bize karşı kullanıyor. Bir bakıma, yalnızca dijital protestoların sınırlarını gördük. İstediğiniz kadar "bu normal değil" diye tweet atın; 2016'da işe yaramadı ve şimdi de yaramayacak. İşe yarayabilecek şey, katliamı görmenin acımasız ve hayati çalışmasıyla ruhunuzun bir parçasını kurtarabilirken, aynı zamanda kendinizi hemen ekran dışında gerçekleşen mücadele için koruyabilmenizdir. Sonsuz kaydırmadan daha çok size ihtiyacı var.

Artık çevrimiçi olmaktan hoşlanmıyorum ama bunu bir görev olarak görüyorum. Çok rahatım ve gerçek katliamdan çok uzakta yaşıyorum. Güvenli bir yerde yaşıyorum ve istediğim hemen hemen her ülkeye seyahat etmemi sağlayan bir pasaportum var. Doğduğum hastane hala ayakta, bu da beni şanslı hissettiriyor, sonra da ölümcül bir şekilde üzgün hissettiriyor. Şimdiki işim, internetin görmeme izin verdiği şeye tanıklık etmek ve ona olduğu gibi isim vermek: bir soykırım, bir kıtlık, küstah bir savaş eylemi.

Ama şimdilik dışarıda yaz. Zorlu bir kış geçirdiniz ve umarım birkaç kış daha geçirirsiniz. Çimler uzuyor. Her gün yeni hapishaneler inşa ediliyor. Mümkün olduğunca hepsinden uzak durmak istiyorum.