Hükümetimiz onu işgal hakkında sanat yapması için D-Day'e gönderdi. Bu onun hayatını sonsuza dek değiştirdi.

En bilgilendirici analizleri, eleştirileri ve tavsiyeleri günlük olarak e-posta kutunuza ulaştırmak için Slatest'e kaydolun .

6 Haziran 1944'te, büyük amcam, savaş sanatçısı Mitchell Jamieson, yüzlerce askerle birlikte bir Tank Çıkarma Gemisi'nde , saldırı dalgalarına ve Utah Sahili'ne doğru yola çıkan yıkım ekiplerine katılmayı bekliyordu. O sabahki resminin, Dawn of D-Day Off of France'ın (Fransa'dan Çıkan D-Günü Şafağı) tasvirinde , o anın yoğun gerginliğini şöyle anımsıyordu:

Bu adamlar... uzaktaki kıyı şeridine bakarken, onları neyin beklediğini merak etmekten başka bir şey yapamıyorlardı, zar zor seçilebiliyordu. Başlarının üstündeki vinçlere asılı duran tekneler, karanlık şekillerinde, Normandiya kıyılarındaki bu şafağın gergin, bekleyen tehdidini garip bir şekilde ifade ediyordu.

Saatler sonra .45'lik bir tabanca, kalemler ve bir eskiz defteriyle kıyıya çıkacaktı. Sahildeki bir siperde yaşayan Mitchell, bir sonraki haftayı tarihin en büyük amfibi istilasının yol açtığı ölüm ve yıkımı belgelemekle geçirdi, II. Dünya Savaşı'nın dönüm noktasıydı. 28 yaşındaydı.

ABD , I. Dünya Savaşı'ndaki aksiyonu yakalamak için savaş sanatçılarını kullanmıştı ve II. Dünya Savaşı'nın başlarında, ordu, halkın desteğini harekete geçirmek için bir kez daha onların hayati öneme sahip olduğunu belirledi. Savaş Bakanlığı Sanat Danışma Komitesi'nin başkanı olan bir duvar ressamı olan George Biddle, sanatçılarına şu tavsiyelerde bulunarak görevi ortaya koydu:

Savaşın özünü ve ruhunu gerçekçi veya sembolik olarak ifade edebilirseniz, bunu yapın. Blake'in mistisizmi, Goya'nın alaycılığı ve vahşeti, Delacroix'nın romantizmi, Daumier'in insanlığı ve şefkati tarafından yönlendirilebilirsiniz; ya da daha iyisi kendi kaçınılmaz yıldızınızı takip edin.

Yüce gönüllü öğütler bir yana, savaştan sanat yaratmak, çabayı ve masrafı haklı çıkarmak için, zorunluluk gereği, bir propaganda görevi olmalıdır. II. Dünya Savaşı'nın savaş sanatçıları , dolaylı olarak, "çocuklarımızın" cesaretini, kahramanlığını ve dayanıklılığını ortaya koyacaktır. Bir fotoğraf , Mathew Brady'nin İç Savaş eserinin meşhur bir şekilde yaptığı gibi, sadece bir katliamı gösterse de, bir resim, ham katliamı yumuşatabilir, destansı temalara gönderme yapabilir ve paha biçilmez kayıplar karşısında anlam ve teselli sunabilir.

Büyük amcam Mitchell ve ben bu dünyada yalnızca kısa bir süre ve bir kıta boyunca kesiştik. Doğumumu anmak için, anne ve babama Apollo görev kapsülünün karanlık sularda yüzdüğünü gösteren siyah beyaz bir çizim verdi; bunun benim Dünya'ya yakın zamanda yaptığım iniş için bir metafor olduğunu düşünüyorum. Ancak hiç tanışmadık; ben 1974'te San Francisco'da doğdum ve o 1976'da Virginia, Alexandria'da intihar etti. Çocukluğum boyunca Mitchell hakkında belirsiz söylentiler duydum ama onu yalnızca NASA için yaptığı daha sonraki ikonik çalışmalarıyla tanıdım; anne ve babam Hava ve Uzay Müzesi'ni ziyaret ettiğimizde bana bunları her zaman gösterirlerdi. Ancak onun bir New Deal sanatçısı olduğunu, Hyde Park'ta Roosevelt'ler için resim yaptığını ve Life dergisi muhabiri olarak dünyayı dolaştığını bilmiyordum. Mitchell'in vahşice ölümüyle ilgili aile utancı, onun tüm mirasını anlamamı engelledi ve en sonunda hayatının ve sanatının anlamını sınırladı.

Yaklaşık bir buçuk yıl önce, Mitchell'in yazışmalarının, eskiz defterlerinin ve yüzlerce sanat eserinin hâlâ ailede olduğunu, yetişkin hayatının çoğunu geçirdiği, intihar ederek öldüğü ve oğlu Craig'in hâlâ yaşadığı 1800'lerden kalma İskenderiye'deki müstakil evde saklandığını keşfettim. Smithsonian Amerikan Sanat Arşivleri'ne ulaştım ve Mitchell'in ölümünden beri çoğuna dokunulmamış olan belgelerinin bağışlanmasıyla ilgilendiler. Craig'in Mitchell'in kayıtlarının, fotoğraflarının ve çizimlerinin tomarlarını ortaya çıkarmasına yardım etmeye başladığımda, hayatı ve ^20. yüzyılın birçok önemli olayında, neredeyse gelişigüzel bir şekilde, oynadığı önemli rol beni meraklandırdı.

Bir aile üyesiyle ölümünden onlarca yıl sonra tanışmak tuhaf bir şey ve bu kişi kendi zamanında tanınmış bir sanatçı olduğunda iki kat daha tuhaf. Mitchell'in şaşırtıcı sanatı bana ilk hitap eden şeydi, askeri tanklardan ve yetim çocuklardan deniz kabuklarına ve çiçeklere kadar her şeyin karmaşık görsel tasvirleri. Özellikle eskiz defterleri, aile koleksiyonunda yaklaşık 80 tanesi, bir sanatçı olarak çalışma tarzının, çizdiği hızın, yüksek stresli anlarda ayrıntıları yakalama yeteneğinin, daha sonra eskizlerden resim yaparken eklemek üzere kullandığı hassas renk notasyonlarının ("su grisi-yeşili, mavi yansımalar") kayda değer bir kaydını sunuyor. Ancak bu arşivi incelerken, beni en çok şaşırtan şey bir yazar ve düşünür olarak sesi oldu. Onu bir görsel sanatçı olarak tanıdığım için onun gözlerinden görmeye hazırdım; şiirine, düzyazısına hazır değildim.

Mitchell, 500'den fazla parçası Deniz Tarihi ve Miras Komutanlığı tarafından toplanan savaş sanat eserlerinin açıklamalarını yazmış ve yazıları her parça için bağlam sağlamıştır. Notlarının bir kısmı sanat eserlerinin arkasına (sanatsal terimlerle verso ) kelimenin tam anlamıyla karalanmışken, diğerleri açıkça parçalar Deniz Kuvvetleri'ne verildiğinde yazılmış ve gönderilmiştir. Bu açıklamalar, basit anlatımlardan lirik gözlemlere, kısa denemelere ve sahadan dokunaklı haber parçalarına kadar uzanmaktadır. Kalem ve mürekkeple yaptığı basit bir çizimde, Waiting for Burial, Cemetery Above the Beach'te , savaş bölgesinde binlerce Amerikan, İngiliz ve Alman cesedini gömme zorluğuyla boğuşan isimsiz bir çavuştan doğrudan alıntılar ("sanatçıya anlatılmış") ekledi:

Neden, karaya çıktığımızda ne yapacağımızı veya nereden başlayacağımızı bilmiyorduk. Her yerde cesetler ve etrafınızda ateşler vardı. Başka bir birliğin subaylarından bazıları [ölüleri gömmek için] bir buldozer kullanmak istediler ancak teğmenimiz hayır, işi düzgün ve düzgün bir şekilde yapacağımızı söyledi.

Eskizde, dört örtülü beden isimsiz ölüleri temsil ediyor, ancak verso plaj sahnesinin gerçek vahşetini ortaya koyuyor. Mitchell, çavuşun dehşet verici görevin ve mide bulandırıcı kokunun nasıl rutin hale geldiğini kabul ettiğinde kullandığı "özür dileyen" tonu tarif etti. Bu diyalogda, savaş alanında bir sanatçı muhabiri olarak onun kapsayıcı rolünü görüyoruz: dinleyici, izleyici, her şeye tanıklık eden.

Mitchell, Normandiya'dan önce Kuzey Afrika'ya giden bir konvoyla birlikte gelmiş ve Sicilya'nın işgali sırasında karaya çıkmış, burada eskiz defterleri ıslanmış ve etrafındaki adamlar şarapnel parçalarıyla vurulmuştu. Avrupa'dan, "her bir metrekarelik toprağın mermi ateşi ve şarapnel parçalarıyla yırtılmış veya çukurlaşmış" göründüğü Iwo Jima'ya ve ardından Okinawa'ya gönderilmişti. Craig, babasının bir Japon kamikaze uçağının dalış yaparak kendisinin bulunduğu uçak gemisine çarptığı hikayelerini anlattığını hatırlıyor. Mitchell, Washington Post'a verdiği bir röportajda, o zamandan beri yaptığı işleri "çizim zevki, sevdiğim adamlarla savaşma, renk ve savaşın verdiği coşkuyla dolu" olarak tanımlamıştı. Hiroşima'ya yapılan atom saldırısını bir gemi yayınından öğrenmişti. Aynı röportajda, "Mutluydum," demişti. "Savaşın bitmesini istiyordum. O piçlerden nefret ediyordum."

Savaş sanatçısı rolü doğası gereği paradoksaldır. Mitchell'in sanatında ve yazılarında hayatta kalma ve yaratma, eylemde olma ve eylemi gözlemleme, daha büyük resmi kaybetmeden detayları yakalama arasında bir çizgide durduğu açıktır. Savaş fotoğrafçılığının aksine, görsel sanat an ile daha uzun ve samimi bir etkileşim gerektirir. Tasarım, çizim, iç çamaşırı gerektirir; zaman gerektirir. Savaş alanının kaosunda, tüm hareketli parçaların ve korkunç nüansların farkına vardı: Savaştan uzak olmaktan o kadar rahatlamış Alman esirler ki yaklaşıldığında selam verirlerdi; ölüleri taşıyan "et arabası" adı verilen kamyon; düşenleri gömmenin "yavaş, istikrarlı ve korkunç" işi. Ve tüm bunların ortasında, her şeyi görmenin ve ifade etmenin sinir bozucu imkansızlığını fark etti, daha sonra bunu "kemirici bir tatminsizlik ve trajik öznenin muazzamlığı ile kişinin kendi önemsiz çabası arasındaki uçurumun farkındalığı" olarak tanımladı.

Mitchell, üç yıllık hizmetten sonra II. Dünya Savaşı'ndan Bronz Yıldız ve sanatta başarılı bir kariyerin temelleriyle döndü. Corcoran Galerisi'nde kişisel bir sergi açtı, resimleri beş yıl boyunca ülkeyi dolaşan " Operation Palette " adlı bir sergiye dahil edildi ve iki Guggenheim bursu kazandı. Ülke çapında sanat okullarında ders vermeye başladı ve sonunda Maryland Üniversitesi'nde kadrolu bir pozisyon elde etti. Bu süre zarfında, muharebe hizmetine ilişkin bakış açısı, görünüşe göre yavaş yavaş ve sonra aniden değişmeye başladı.

1962 yılında Federal Sanatçılar ve Tasarımcılar Derneği'nde Razzmatazz ve Tatterdemalion: Faydalı Sanatçı Efsanesi başlıklı bir konuşmasında, ABD Donanması'nda belgesel yapımcısı ve propagandacı olarak üstlendiği rol hakkındaki kararsızlığını dile getirdi:

İkinci Dünya Savaşı sırasında üç yıllık bir süre boyunca, ABD Donanması'nda Combat Artist olarak bilinen bir pozisyonda görev aldım. Tercihinize göre, bu unvan ya terimler açısından bir çelişki ya da doğal bir durum gibi görünecektir...

Savaş deneyimi bende sanatımda ve düşüncelerimde ilginç bir ikilik bıraktı. Bir yandan, resmim herkesi ilgilendiren büyük ve evrensel bir temayı yansıtıyordu. Bunun için bir tanınma eksik değildi, eminim ki bu konudan olduğu kadar zanaatım ve sanatımdaki ustalığımdan da kaynaklanıyordu. Benim açımdan, hem yararlı bir kamusal rol hem de kişisel gelişim potansiyelini aynı anda yerine getirmenin tatmin edici bir hissi vardı. Öte yandan... muazzam güçler tarafından yönlendirilme hissi.

Haber raporlarının ötesinde, Vietnam Savaşı'nda gerçekten neler olup bittiğini anlamak istemesini sağlayan bu "muazzam güçlerdi". 1967 yazında, bu kez Askeri Tarih Ofisi'nin himayesinde sivil gönüllü bir sanatçı olarak savaş alanındaki rolüne geri döndü. Saigon, Pleiku ve Dak To'yu ziyaret ederek eskiz defterleri doldurdu ve yüzlerce fotoğraf çekti. Hastalık onu bir aydan kısa bir süre sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmeye zorladı, ancak hayatını ve sanatını sonsuza dek değiştirecek kadar şey görmüştü.

Mitchell'in II. Dünya Savaşı'ndaki savaş sanatı kariyerini inşa ettiyse de, Vietnam'a olan takıntısı onu mahvetti. Genellikle içine kapanık bir adam olan büyükbabam, Güneydoğu Asya'ya gittikten sonra kardeşinin ruh hali hakkında bir gazeteciye açıldı: "İki yıl boyunca uykusuzluk çekti. Ludy [Mitchell'in karısı], geri döndükten sonra altı yıl boyunca Vietnam'dan başka bir şey duymadığını söyledi." Tüm o uykusuz gecelerde resim yaptı, Vietnam müziği dinledi ve "Vietnam hakkında yayınlanmış her kitabı" okudu, bunların çoğu hala Alexandria'daki müstakil evdedir. Öldüğünde hala bitmemiş olan "Veba" adlı bir eser yarattı, bu hem Albert Camus'nün aynı adlı kitabına hem de ABD ordusunun kendisine bir göndermedir. Mitchell'in Vietnam sonrası sanatı üretken, açıkça politik ve büyük ölçüde satılamazdı.

Mitchell, Vietnam'ı resmetmek için tamamen yeni bir sanatçı oldu. Kahramanca yoldaşlık duygusu gitmişti: birlikte savaşmak ve ölmek için teknelere yığılan cesur, asık suratlı adamlar. Şimdi sadece siyah beyaz çizimler , gece yarısı mürekkep lekelerinden çıkan yüzler ve bedenler görüyoruz. Mitchell, bu savaşın dehşetinin monokrom olarak resmedilmesi gerektiğini düşünüyordu; renk, doğası gereği şehvetli ve uygunsuzdu. Bu çizimler , diye yazmıştı, "soğuk bir öfke ruhuyla oluşturulmuş, müstehcen, çılgın, genç hayatların israfının ezici bir duygusuyla canlandırılmış ve yeni ve devrimci bir genç bilince hitap ediyordu." Vahşet, öldürmenin vahşeti ve sonuçları belgelenmiştir, ama aynı zamanda başka bir şey daha. Klostrofobi, kapana kısılmış, ikiyüzlü, anlamsız şiddet duygusu. İşkence görmüş, başları kesilmiş, hadım edilmiş kurbanlar dikenli tellerle çevrelenmiş; sırıtan, obez subayların sevgisini çeken fahişeler; ölü çocukların üzerine eğilmiş, ağlayan yaslı köylüler. II. Dünya Savaşı çalışmaları açıkça bir habercilik olsa da, burada aslında tanık olduğu şeylerin ötesine geçerek sahneleri yürek parçalayıcı ayrıntılarla hayal ediyor. Sanatı stilize olandan gerçeküstü olana doğru dönüyor; erken dönem eserlerinde Edward Hopper yankıları varsa, şimdi Hieronymus Bosch tarafından rahatsız ediliyor gibi görünüyorlar.

Mitchell'in savaş karşıtı haçlı seferinin gerçek hayatta etkileri oldu; bunlar arasında Maryland Üniversitesi'ndeki görev süresinin ertelenmesi de vardı. Bir zamanlar onu geri dönen bir savaş kahramanı olarak karşılayan kurumlar, onun kışkırtıcı yeni eserlerini tanımayı reddettiler. Mitchell, "Das Kannibal" başlıklı yayınlanmamış bir makalede, savaşa karşı konuştuğu için kara listeye alınmasıyla ilgili öfkeyle yazdı. Kendisini ilk kez Vietnam'a davet eden Savunma Bakanlığı'nın "Veba" çizimlerini göstermeyi reddettiğini ve belki de "50 yıl sonra" daha az tartışmalı olacakları zaman sergilenebileceklerini öne sürdüğünü söyledi. Smithsonian da ona sırtını döndü (hayatı boyunca DC bölgesinde yaşamış bir sanatçı için acı bir darbe) çünkü (Mitchell'ın yazdığına göre) savaşla ilgili bir sergi dolaştırırlarsa sanat eserlerini bağışlamayı engellemekle tehdit eden "[Alexander] Calder gibi ünlüler tarafından sindirilmişlerdi". Life dergisinin sanat yönetmeni Bernard Quint, 28 Kasım 1967'de en yeni eserini sert bir şekilde reddederek şöyle yazdı: "Çizimlerinize bakarak, yalnızca Amerikan askerlerinin hançerlerini İsa benzeri Vietnamlılara saplamaktan suçlu olduğunu ve açıkça Hanoi ve Vietkong'un masumiyeti simgeleyen boş kağıt parçaları olduğunu anladım." Mitchell'e bir zamanlar açık olan kapılar şimdi çarpılarak kapandı ve kendini derinden ihanete uğramış hissetti. "Bu sefer madalya yok," dedi bir Washington Post sanat eleştirmeni. (Smithsonian ve Savunma Bakanlığı'ndan Mitchell'in anlattığı olaylar hakkında yorum istedim. Smithsonian'ın bir sözcüsü, aradan geçen zaman nedeniyle bilgilendirici bir yorum yapamayacaklarını ve Savunma Bakanlığı'nın basın saatinden önce talebime yanıt vermediğini söyledi.)