Franco dauert mir zu lange.

Macon Leary empfiehlt, immer ein Buch in der Tasche zu haben, das man in Zügen und Flugzeugen herausnehmen kann, um zu verhindern, dass der Sitznachbar ein Gespräch anfängt, um das man nicht gebeten hat. Das Abschreckungsbuch, das Schutzbuch, das passiv-aggressive Buch. Es wäre komisch, wenn dieses Buch „Der zufällige Tourist“ von Anne Tyler wäre, da Macon Leary keine reale Person ist, sondern der Protagonist dieses Romans, ein grauer Mann, dessen Leben von einer vielfarbigen Frau und ihrem Sohn verändert wird. Neulich, ohne es zu merken, folgte ich Macon Learys Rat und holte mein Buch aus der Tasche, als mein Zugbegleiter Lust auf ein bisschen Smalltalk zu haben schien. Und was für ein Buch es ist: Julián Casanovas Franco-Biografie, ein ebenso interessanter wie natürlich gesprächshemmender Band.

Kurz darauf hielt der Zug unerwartet mitten im Nirgendwo (siehe: Monegros ). Mein Reisegefährte begann die obligatorische Anrufrunde („schon wieder Verspätung, ich weiß nicht, wann ich ankomme, geht ihr schlafen“) und verschwand dann. Ich nehme an, er ging in den Speisewagen. In diesem Moment flog ich mit Franco im Dragon Rapide, bevor wir einen großen Aufruhr verursachten. Eine Stunde später standen wir immer noch, und die Belagerung Madrids, Serrano Suñer und der literarische Franquismus im Allgemeinen begannen mir zuzusetzen. Casanovas Buch ist großartig, aber ich halte es für ungeeignet für angespannte Situationen . Ein seinem Schicksal überlassener Zug ist nicht gerade meine Definition von Ruhe. Wir kamen mit über vier Stunden Verspätung in Sants an.

Ich las „Der zufällige Tourist“ am Rande des Schwimmbads, in dem ich in den 90ern als Rettungsschwimmer arbeitete. Das war wirklich friedlich. Drei Monate arbeitsbedingte Langeweile und Chlorwasser gaben mir viel Gesprächsstoff: Meine Haare hellten sich auf einen lächerlichen, aber damals modischen Farbton auf, ich war tatsächlich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben braun gebrannt, und ich las unzählige Bücher: von „Die Firma“ (der mir Angst machte) bis „Die alte Meerjungfrau“ (den ich liebte), vom überbewerteten Briefroman „ Gefährliche Liebschaften“ (der Film war viel besser) bis „Astrachan-Krallen“.

Wenn ich so darüber nachdenke, sind die letzten beiden Bücher im Grunde gleich. Ich habe alles gelesen, was ich in die Finger bekommen konnte, und, gezwungen durch die Stunden am Straßenrand und unter dem Regenschirm, habe ich alles durchgelesen. Es ist, als hätte ich „El Ocho“ nicht zu Ende gelesen, den Klotz am Bein, der mich der Bestseller- Abteilung ewig misstrauen ließ. Das habe ich ihm wohl zu verdanken. Ich bewerte Bücher danach, wie viele Fahrten Madrid-Barcelona sie mir reichen. Tatsächlich habe ich einige nach diesem Maßstab geschrieben. Aber ich bin nicht unfehlbar: Ich habe ausgerechnet, dass ich „Franco“ (ähem) in drei Zügen durchgelesen hätte , und ich habe schon fünf Fahrten mit ihm hinter mir .

Ich habe „Fiesta“ von Asier Ávila viel zu früh verschlungen und musste die Hälfte der Fahrt auf Twitter verbringen. Schlimmer ist mir mit „Quiero y no puedo“ von Raquel Peláez passiert: Ich war so in diese mondäne Geschichte vertieft, dass ich vergaß, in Saragossa aus dem AVE auszusteigen, und fuhr weiter bis nach Madrid. Dann musste ich umkehren, hatte aber keine Bücher mehr zu lesen. Also zurück zu Twitter, um meine Gehirnzellen zu verschwenden. Ich versuche, nicht im Zug zu sitzen und mir auf meinem Laptop Fernsehsendungen oder Filme anzusehen, obwohl ich manchmal keine andere Wahl habe.

Aber es ist peinlich, wenn der Typ neben mir weiß, dass ich mir Élite ansehe . Ich würde ihm zwar sagen, dass das Anschauen dieser Dinge zu meinem Job gehört, aber ich habe Angst, dass er in diesem Moment sein Schutzbuch, sein passiv-aggressives Buch, seinen Franco hervorholt und ich zu diesem nervigen Passagier werde, der dem ersten Idioten, neben dem er sitzt, seine Lebensgeschichte erzählen möchte.