Hablando de la naturaleza: Salir de una rama: El helecho de Hartford no es un helecho típico

La semana pasada empecé a contar la historia de una expedición al bosque y terminé escribiendo una columna sobre los fundamentos de la biología de los helechos. Abordé la evolución de los helechos, su lugar en la evolución general de las plantas terrestres y la curiosa naturaleza de su ciclo reproductivo. Dicho de otro modo, se me escapó algo y no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde. Sin embargo, la belleza del tiempo reside en que siempre hay una semana siguiente. Así que, sin más preámbulos, los transporto a una mañana de principios de abril...
Hacía un calor sorprendente para la época del año y me encantó ver que también estaba nublado. El cielo despejado y el sol son agradables si estás cerca del agua, pero el sol brillante a principios de primavera es una pesadilla cuando intentas tomar fotos en un bosque. Demasiadas sombras de demasiados troncos de árboles dañan los sensores de las cámaras digitales. El ojo humano puede soportar la diferencia de contraste, pero los dispositivos electrónicos tienen muchas dificultades. Así que, con paso firme y un alegre suspiro de satisfacción, me adentré en el bosque.
Mi objetivo esa mañana en particular era ver si podía encontrar un helecho en particular que había visto allá por noviembre de 2012, cuando mi querida amiga, Merry Cushing, me llevó de safari. Se me ocurrió que los helechos existen desde hace cientos de millones de años, así que quería ver si podía encontrar un fragmento de vida que yo mismo hubiera visto hace tan solo 12 años. El tiempo, al parecer, es cuestión de perspectiva y la memoria puede ser algo complejo.
Al principio, ni siquiera estaba seguro de si estaba en el sendero correcto, pero a unos doscientos metros entre los árboles empecé a ver cosas que recordaba de mi primera y única visita. Había charcas primaverales por todas partes y el canto de las ranas de bosque llenaba el bosque. Me detuve el tiempo suficiente para tomar algunas fotos del paisaje e incluso algunas de coles de zorrillo, pero tenía una misión y seguí adelante.
Pronto llegué a una bifurcación. No recordaba nada de este lugar y, por supuesto, tomé un camino equivocado. Corregí el error casi de inmediato y enseguida vi indicios prometedores en el paisaje, lo que me indicaba que iba en la dirección correcta. Salí del bosque a un gran campo de heno y me encontré junto a una enorme zanja de alisos. ¡Era el lugar! Había llegado. A mi izquierda había un corredor de árboles maduros, en su mayoría pinos blancos, que servía de divisor entre dos campos de heno. Caminé por el borde de esta hilera de árboles, buscando indicios de mi presa, y entonces, de forma bastante anticlimática, la encontré.
La especie de helecho que buscaba se llama helecho trepador americano (Lygodium palmatum). Como su nombre indica, a menudo se ve a esta especie trepando objetos cercanos, y en mi única visita anterior, eso era exactamente lo que hacía. Esta vez, sin embargo, los únicos ejemplares de la especie yacían tendidos en el suelo. Por mucho que busqué, no encontré señales de trepar, pero entonces salí de mi letargo matutino y tuve un momento de lucidez. En 2012 visité estos helechos antes de que nevara. En 2025 los visité después de que nevara, y presumiblemente después de que derribaran las partes trepadoras.
Lo primero que notará en la foto de este helecho es que no parece un helecho en absoluto. No tiene fronda; solo el tallo central y las láminas laterales que presentan los helechos comunes. En esta especie en particular, hay lo que parecen ser hojas individuales, ligeramente unidas a un filamento filiforme que sirve de tallo. Un examen más detallado de las hojas muestra que tienen una forma vagamente parecida a una mano de cinco dedos. Esta forma inspiró el identificador de la especie, "palmatum", para la palma de la mano.
Así que, a pesar de un breve momento de preocupación y confusión, me quedó claro que los helechos trepadores estaban todos sanos y felices, aunque también un poco dañados por el invierno pasado. Quizás se pregunten dónde vi exactamente este helecho, y no se lo voy a decir. Una planta nativa del este de Estados Unidos, está amenazada en gran parte de su área de distribución y, por lo tanto, requiere protección. La especie también se conoce como helecho de Hartford porque fue la primera planta protegida por la ley estadounidense en, precisamente, Hartford, Connecticut. El helecho se había recolectado como decoración navideña tradicional, pero luego se detuvo la práctica para proteger a la especie de la extirpación o extinción. Personas con mentalidad científica vieron una amenaza e intervinieron para proteger la vida. Es triste pensar que ahora se están realizando esfuerzos para deshacer todo ese bien.
La primavera ya ha llegado y el paisaje se llena de flores y el canto de los pájaros. No les diré dónde vive el helecho trepador, pero eso no debería disuadirlos de salir y disfrutar de la floración de la naturaleza. Examinen cada ramita y zarcillo que encuentren, deténganse a escuchar cada gorjeo y canto que oigan, y sumérjanse en la paz y la calma del bosque y el campo. Cada momento al aire libre les hará bien.
Bill Danielson ha sido escritor profesional y fotógrafo de naturaleza durante 27 años. Ha trabajado para el Servicio de Parques Nacionales, el Servicio Forestal de los Estados Unidos, Nature Conservancy y los Parques Estatales de Massachusetts, y actualmente imparte clases de biología y física en secundaria. Para más información, visite su sitio web www.speakingofnature.com o visite Speaking of Nature en Facebook.
Daily Hampshire Gazette