Dino Baldi. 'Para los antiguos, la muerte debía enseñar algo sobre cómo vivir'

Sócrates bebiendo tranquilamente la copa de cicuta hasta la última gota. Arquímedes decapitado por un soldado durante el asedio romano de Siracusa, mientras trazaba figuras geométricas en la arena. Julio César caído frente al Teatro de Pompeyo, apuñalado 23 veces. Agripina fue brutalmente asesinada por orden de su propio hijo, el emperador Nerón. En Las fabulosas muertes de los antiguos (ed. Cavalo de Ferro), Dino Baldi reúne un catálogo a la vez fascinante, aterrador y colorido de los momentos finales de figuras más o menos familiares de la antigüedad clásica. «Los antiguos creían que la muerte era parte de la vida, era el último acto de la vida», explica el autor. “Por lo tanto, debe estar imbuido de significado”.

Ensayista, traductor del latín e investigador de la Universidad de Florencia, donde también enseña retórica y argumentación, Baldi llegó a Lisboa para hablar de su libro y contar historias que, dos mil años o más después, todavía nos resultan extrañamente cercanas.

Cuando vi el título de su libro pensé inmediatamente en las Vidas de los filósofos, de Diógenes Laercio. ¿Recopilaste estas historias porque pensaste que las muertes podían ser tan interesantes como las vidas? No puedo compararme con Diógenes Laercio, pero sí intenté hacer algo similar centrándome en las muertes. Los antiguos consideraban la muerte tan importante como la vida. Obviamente, esto es mucho más cierto para la gente importante que para los pobres. Por eso intentaron construir una buena muerte, una muerte que los representara. Y cuando no pudieron, fueron los historiadores quienes “construyeron” la muerte adecuada. A menudo de un modo similar a lo que en Italia llamamos contrapasso en Dante. En la Divina Comedia, Dante colocó a diferentes pecadores en diferentes lugares del infierno, y su castigo estaba vinculado a su forma de vida. Los antiguos hicieron algo similar. No sé si has leído La muerte de Heliogábalo.

¡Sí, terrible! Horrible. Murió, podríamos decir, literalmente en la mierda, lo opuesto a la riqueza y magnificencia de su vida. Esto sirve para recordarnos que podemos hacer lo que queramos en la vida, incluso podemos ser muy ricos, pero cuando morimos, la muerte eventualmente equilibrará las cosas.

¿La gente moría de forma diferente en la antigüedad que en la actualidad? No necesariamente. Hay muchas muertes hermosas, si es que así se las puede llamar, incluso hoy en día. Pero creo que los antiguos tenían una actitud mental diferente hacia la muerte. Por ejemplo, mi editor italiano me pidió: “Por favor, no ponga la palabra muerte en el título. 'La muerte no vende'. En la forma como afrontamos la muerte tenemos una actitud muy diferente, tratamos de ocultarla, hospitalizarla. Vimos esto durante el período de Covid, que fue el auge de esta forma de pensar sobre la muerte. Los antiguos no lo hacían así: pensaban que la muerte es parte de la vida, es el último acto de la vida. Por lo tanto, debe estar imbuido de significado. Otra cosa es que realmente podemos 'apreciar' estas muertes, porque están muy lejos de nosotros. Es como un cadáver: un mes después de la muerte es repugnante. Pero después de diez mil años el esqueleto puede ser bastante hermoso. Se trata de una especie de 'esqueleto' de historias antiguas que son bastante hermosas, en mi opinión.

¿La forma en que murió una persona fue un reflejo de cómo había sido su vida? En la mayoría de los casos la muerte es el espejo perfecto. Mencioné el caso de Heliogábalo, pero hay muchos ejemplos de personas que murieron como vivieron o al revés. Tenía que servir, sobre todo, de ejemplo. Ésta es la concepción de los antiguos: la muerte tiene que ser específica de esa persona, pero tiene que servir de ejemplo, tiene que enseñarnos algo sobre la vida, sobre cómo se debe vivir. Estos relatos eran una especie de catálogo de vidas perfectas para enseñarnos algo. –Había muchas recopilaciones similares a ésta en la antigüedad –dijo Diógenes Laercio–, pero también tenemos las Vidas de Plutarco o, de Valerio Massimo, los Factorum et dictorum memorabilium libri [Libros de hechos y dichos memorables]. Estos autores solían clasificar diferentes formas de vivir y morir en categorías específicas. He intentado imitar esta forma de organización: si miráis el índice, veréis que hay 'Muertes de poetas', 'Muertes de deportistas y pensadores', 'Muertes de reyes, de militares, de tiranos'… Es bastante parecido a lo que hicieron estos compiladores. Sobre todo creo que son buenas historias que es un placer leer. Y tienen en común la característica de ofrecernos una mirada a los hábitos, a las formas de pensar –porque el libro se llama Muertes fabulosas de los antiguos pero también menciono muchos hechos de la vida–. Por esta idea: la vida y la muerte están vinculadas.

¿Variaron las causas de muerte según la clase social? Por ejemplo, ¿un filósofo moría de forma diferente que un zapatero? Indudablemente. Aunque a veces las fuentes antiguas gustan de crear grandes paradojas. Por ejemplo, Sófocles, el gran poeta trágico, muere atragantado con una uva. Cratino, un gran comediante, era muy aficionado a beber y murió cuando los soldados espartanos rompieron una jarra de vino delante de él. A los antiguos les encantaba este tipo de paradojas. Pero normalmente las figuras más importantes tienen una muerte acorde a su estatus. Por ejemplo, Agripina, la madre de Nerón. Su muerte es una gran escena. Es muy fuerte cuando vemos a Agripina señalar su vientre y decirle al soldado: “Golpéame aquí, porque aquí es donde nació”. Me preguntó sobre muertes específicas para tipos específicos de personas. Tácito narra la muerte de Séneca como la muerte típica de un estoico. Pero entre medias hay un humor muy sutil, una exageración. Tácito quería que sintiéramos esta ridiculez cuando, por ejemplo, Séneca pide que le llenen la bañera con agua caliente y salpica a los sirvientes y dice que está haciendo una libación a Zeus. Intenta morir por todos los medios pero no puede. Se corta las muñecas, pero como es muy viejo la sangre está seca. Luego corta también las rodillas. Esta todo cortado y la sangre no fluye. Entonces se mete en la bañera con agua caliente y termina asfixiándose, pero tarda mucho tiempo. Y Paulina, su esposa, que dice: “Quiero morir contigo”. Pero poco después llegan los mensajeros de Nerón con un mensaje: "Si lo deseas, podemos perdonarte la vida". Y ella inmediatamente dice que sí [risas]. Es una escena muy teatral.

Entre los antiguos, ¿cuál se consideraba la muerte más digna y ejemplar? ¿En el campo de batalla o…? La muerte más digna fue sin duda el suicidio. Por ejemplo, el emperador era considerado muy humano si permitía que una persona condenada a muerte se suicidara. Esta fue la muerte perfecta. La muerte en combate vino después. Y por alguna razón, la horca no era una buena muerte. Se consideró una muerte para las 'chicas'. La crucifixión, por supuesto, tampoco era considerada una buena muerte. Pero morir luchando por tu ciudad, por tu estado, era el mayor honor que podías tener.

Se refirió a la muerte de Heliogábalo. Una cosa que me llamó la atención de la Antigua Roma es cómo los comportamientos más bárbaros y salvajes coexistían con el mayor refinamiento. Por un lado pueden ser muy primitivos, pero por otro lado tienen una civilización muy avanzada. Parece una paradoja irresoluble. Así parece, pero no podemos considerarlo una paradoja. En el campo de batalla, por ejemplo, había algunas reglas de buen comportamiento y los romanos le daban mucha importancia a esto. Cuando empezaron a luchar contra los alemanes, siguieron todas estas reglas. Hasta la batalla de Teutoburgo, en el año 9 d.C., un ejército entero fue aniquilado y murieron casi 30 mil hombres. Y esto sucedió porque Quintilio Varo, el general, confió en Arminio [hijo de un príncipe local], quien le dijo: "Ven conmigo y te sacaré de este bosque". Y Varo confía. Pero Arminio mintió y el ejército romano fue masacrado. Después de Teutoburgo, los romanos comenzaron a comportarse de la misma manera que los bárbaros. Si miras la Columna de Trajano [un monumento en Roma que celebra la victoria sobre los dacios, que vivían en la actual Rumania], ves cosas increíbles, como soldados recogiendo las cabezas cortadas de sus enemigos. Siempre nos sorprende el hecho de que el Coliseo fuera escenario de muchas muertes horribles, con cristianos atacados por animales salvajes, etc. Esto es bárbaro para nosotros, pero tenemos que pensar que para un romano esto no era un comportamiento bárbaro en sí mismo, porque tenía el objetivo de destruir al bárbaro.

Borralo de la faz de la tierra. Y para eliminarlo se puede utilizar cualquier medio necesario. No se conoce el libro de Tácito De Germania, que es una especie de ensayo etnográfico. Cuando Tácito describe la destrucción total de un pueblo germánico, nos horrorizamos, pues dice: «Esta terrible destrucción ocurrió para el gozo de nuestros ojos». Fue horrible, pero representó la destrucción de los bárbaros en el mundo. Y lo mismo ocurre con la naturaleza. Los romanos intentaron dominar y domesticar la naturaleza talando árboles y plantas. En Germania, por ejemplo, veían a la naturaleza misma como un enemigo. Así que dondequiera que iban, lo destruían todo.

En la antigüedad, ¿existía la costumbre de registrar las últimas palabras de los grandes hombres? Sí, cuando hubo esa oportunidad, grabaron las últimas palabras. No tengo buena memoria, pero recuerdo las últimas palabras de Augusto, el gran emperador: "¿He desempeñado bien mi papel en el escenario de la vida?". Y luego pidió que lo maquillaran. O Agripina, que le dice al soldado que viene a matarla: «Golpea aquí», señalando su vientre. Hay muchas frases interesantes.

Tenemos la idea de que la gente del Antiguo Egipto estaba obsesionada con la vida después de la muerte. ¿Y en la antigüedad clásica? No. En la antigua Grecia, con excepción de algunos movimientos religiosos específicos, como los órficos o los pitagóricos, la gente no pensaba en la vida después de la muerte. O si lo pensaron, fue muy diferente. Por ejemplo, si lees la Odisea de Homero, verás que Odiseo [Ulises] va al "otro mundo", pero la gente allí son sólo sombras sin alma que sólo piensan en regresar a su vida anterior. Sí, hay leyendas, mitos, etc., pero la gente común pensaba que todo terminaba con la muerte. Después de eso no hubo nada. Y entre los romanos aún más. No podían concebir que pudiera haber algo después de la muerte. Cuando tuvo lugar el saqueo de Roma por los vándalos en el año 410 d.C. C., Roma no se había convertido al cristianismo hacía mucho tiempo [Constantino legalizó el cristianismo en 313, Teodosio lo declaró religión oficial en 380]. Y los paganos dijeron: 'Mirad, mientras estuvo protegida por nuestros dioses, Roma estuvo segura durante cientos y cientos de años. Ahora que tenemos vuestro nuevo Dios, ha sido saqueado. Y Orosio [teólogo y sacerdote cristiano de Bracara Augusta] respondió: 'Sí, los bárbaros destruyeron la ciudad terrenal. Pero la ciudad celestial permanece intacta. Y la gente no entendió nada de esa conversación. '¡¿De qué carajo estás hablando?!' Y repitió: «Está la Jerusalén terrenal y la Jerusalén celestial. El terrestre fue destruido, pero el celestial está a salvo.' Y los paganos dijeron: “No entiendo…”

No tenían esa concepción, aunque es muy platónica. Sí, es cierto. Platón tiene una gran responsabilidad en esta concepción. En realidad podemos decir que nuestra idea del alma –algo que tenemos dentro de nosotros, que es más fuerte y dura mucho más que el cuerpo físico– está en Platón. Así pues, podemos decir que es Platón quien abre los grandes caminos del pensamiento cristiano. El pensamiento cristiano surge de la mezcla de esta visión platónica con la visión judía. Es muy diferente, por ejemplo, de Aristóteles.

Cuanto más lo pienso, más similitudes encuentro entre la muerte de Sócrates y la muerte de Jesús. Ambos eran maestros con muchos seguidores, ninguno de ellos cometió delito alguno y fueron injustamente condenados a muerte. Ambos se sometieron más o menos voluntariamente, podrían haber huido y no lo hicieron. Y hasta el detalle de Sócrates bebiendo la copa de cicuta hasta la última gota. Jesús también beberá la copa hasta las heces. Existen fuertes similitudes. Y quizá no sea mera coincidencia, puede que haya habido influencias recíprocas. En el caso de Cristo y de Sócrates, estoy muy satisfecho con la sencillez de sus muertes. Las últimas palabras de Sócrates son: 'No te olvides de llevarle un gallo a Asclepio [o Esculapio, dios de la medicina]'. En otras palabras, quiere agradecer a Asclepio. Esto es muy cristiano. Es como decir: 'La muerte para mí es un regalo, porque a partir de ahora soy libre. Por favor, agradece a Asclepio, dios de la medicina, por concederme la salud. Y también me gustan las palabras de Platón, cuando dice: “Éste fue el mejor hombre que conocí, el más sabio, el más justo”.

Este libro también cuenta una versión de la muerte de Jesús muy diferente a la que estamos acostumbrados. [«Muchos ya en aquel tiempo sostenían que Jesús no había resucitado en realidad, sino que su cuerpo había sido robado durante la noche por sus discípulos, mientras los guardias dormían. Hubo incluso un tal Basílides, un egipcio, que dijo que en realidad Jesús no había muerto, sino que Simón de Cirene había sido crucificado.] ¿Es esto una provocación? Me gustaría dejar claro que no tengo ninguna ideología en este tema. No quise ser provocativo. Lo que intenté hacer fue ponerme en el lugar de la gente de la antigüedad. Y, para una persona de aquella época –para un pagano, obviamente– Jesús era sólo uno entre los cientos de profetas que existían en Asia y Oriente Medio. Sólo tenemos estos testimonios de segunda mano, porque los Padres de la Iglesia y otros los destruyeron todos. Es por eso que rara vez vemos historias sobre el cristianismo contadas desde un punto de vista pagano. Pero había una inmensa literatura contra los cristianos. En este libro hay otra historia, la de Peregrino Proteo, que para el público antiguo era bastante similar a la de Jesús. Peregrino era una especie de mago que vagaba por Asia y realizaba milagros. Jesucristo hizo algo muy distinto, pero para la gente de aquella época no era tan distinto. Más tarde todo cambió. Pero no quería ser provocativo. Digo esto porque en las presentaciones de libros en Italia…

¿Estaban enojados contigo? Algunas personas lo hacen. Y es difícil de explicar, pero simplemente estoy tratando de contar la historia a través de los ojos de la gente de esa época. Estas son cosas que no se mencionan en los Evangelios. Pero todos conocemos bien la historia normal. Y, aunque seamos cristianos, católicos, ¿por qué no conocer estas diferentes historias? La fe en Dios no cambiará por esto.