Las fotografías de la esclavitud que Sebastião Salgado encontró en las minas de oro de Brasil

Color. Brillo. Modernidad. Esta fue la santísima trinidad de la prensa en la década de 1980, con las principales revistas internacionales invirtiendo millones en convertir sus páginas a color.

Así que cuando Sebastião Salgado explicó a Neil Burgess (que acababa de ser nombrado director de Magnum, en Londres, en 1986) que tenía intención de dedicar los años siguientes a fotografiar sólo en blanco y negro la vida de los trabajadores pobres y explotados en 42 lugares del mundo, se dio por vencido. Comercialmente, el proyecto del fotógrafo brasileño tenía todo para ser un desastre.

Unos meses después, Salgado lo llamó para contarle que acababa de regresar de Brasil, donde había decidido iniciar el proyecto que daría origen al libro Trabalho . Ahora, dijo, necesitaba que Magnum vendiera algunas de esas fotografías, para poder continuar hacia los 41 destinos que aún le quedaban.

Me preguntaron cuánto costaría la obra y les pedí el doble del portafolio más caro jamás vendido por Magnum… Enseguida me ofrecieron ayuda: «Vale».

Una caja con 40 fotografías impresas a 24 x 30 cm fue entregada a la oficina de Magnum, y Burgess quedó deslumbrado, como le contó al British Journal of Photography en 2019. Llamó a Salgado, quien le había sugerido intentar publicar en Granta , y le dijo que una de las grandes revistas compraría la historia. Lo consideró poco probable porque Serra Pelada ya había sido fotografiado por otros, incluido el corresponsal de Magnum en Brasil, Miguel Rio Branco. Pero todos tomaron fotografías en color y dedicaron sólo uno o dos días a registrar el espectáculo de 50.000 hombres buscando oro en el barro, en medio del Amazonas.

Salgado, por su parte, tomó fotografías en blanco y negro y convivió durante cuatro semanas con los “trabajadores” en una “chabola”, siguiendo cada fase de aquella obra colosal, escuchándolos hablar de sus sueños y de los monstruos que los atormentaban.

Esta inmersión en los temas retratados siempre ha sido una condición esencial para el trabajo del brasileño, incluso cuando fotografiaba para agencias de noticias (y en color), donde comenzó su carrera, a finales de la década de 1970. En 1983, durante la gran hambruna en Etiopía, por ejemplo, se instaló en un campamento para personas desnutridas y criticó a los periodistas que apenas tenían contacto con la realidad que pretendían retratar: vio llegar y salir a 34 equipos de reporteros en los diez días que pasó allí.

“La paciencia y la concentración necesarias para permanecer en un mismo lugar, para intentar ver más allá de las primeras impresiones, para obligarse a mirar un tema de diferentes maneras, bajo diferentes luces, y luego volver atrás y mirar de nuevo, es esencial”, dice el exdirector de Magnum, quien, una hora después de recibir las fotografías de Salgado, entraba en la oficina del editor de arte del Sunday Times.

Michael Rand, pionero en la introducción del color en los suplementos de fin de semana, sería quizás la peor persona a la que se le podría vender un portfolio en blanco y negro, y Neil Burgess había guardado silencio sobre el trabajo que iba a mostrar, por temor a que Rand ni siquiera aceptara verlo.

Por unos momentos, después de disponer sobre la mesa algunas fotografías de la fiebre del oro en Brasil, un silencio incómodo cayó sobre la sala y Burgess temió lo peor. Pero cuando miró el rostro de Michael Rand, se dio cuenta de que era “un buen silencio”, casi reverencial. Fueron pocas las ocasiones en las que sintió por parte de los editores internacionales ese respeto que se mezcla con el encanto, como una especie de hechizo que lleva a la entrega total. Me preguntaron cuánto costaría y les pedí el doble del precio de la cartera más cara jamás vendida por Magnum… Enseguida me ofrecieron ayuda: «Vale».

La reacción fue similar en el New York Times Magazine, cuando el editor de fotografía Peter Howe mostró las fotos de Salgado a la dirección del periódico. “En toda mi carrera, nunca he visto a los directores reaccionar ante una obra de esa manera”, escribió Howe el mes pasado, refiriéndose a la nueva edición en formato libro de Taschen de esta historia.

A la mañana siguiente de la publicación, los teléfonos de Magnum no paraban de sonar. Editores de todo el mundo querían comprar las fotografías y, a partir de entonces, Sebastião Salgado tenía garantizada la financiación para viajar por el mundo y publicar, reportaje a reportaje, el portafolio que, años después, se incluiría en la obra Trabalho .

El retrato de la esclavitud a la que fueron sometidos aquellos hombres vendría a garantizar su libertad como autor. Cualquiera que haya visto las fotografías del hormiguero de hombres cubiertos de barro en aquella mina de oro nunca olvidó el nombre de la persona detrás de la cámara.

Salgado también guardó para siempre lo que sintió en Serra Pelada. “Allí tuve una visión desgarrada y definitiva de la bestia humana: 50 mil criaturas esculpidas en barro y sueños”, escribió en la introducción de Obra .

“Solo se oía el ruido humano, murmullos y gritos silenciados y el ruido de palas y azadas movidas por manos humanas, ningún sonido de maquinaria”. En un lugar donde las armas de fuego, el alcohol y las mujeres estaban prohibidos, «existía una necesidad indescriptible de todo, de afecto, de calor humano. Había peligro constante y una vida sin consuelo. Esclavos de la ilusión, revolviendo la tierra».

Allí tuve una visión desgarrada y definitiva de la bestia humana: 50 mil criaturas esculpidas en barro y sueños.

Sebastián Salty

Sólo permaneciendo y ganándose la confianza de los hombres que Salgado pretendía retratar fue posible capturar en película la esperanza y la violencia latentes en ese cráter de contornos irreales, de otro mundo o de otros tiempos.

Sólo entonces fue posible ver más allá del barro que cubría esos miles de cuerpos y conocer historias únicas, como la del líder sindical que lideraba el ala de mineros homosexuales. “Era un hombre valiente, respetado por todos, y soñaba con encontrar oro e ir a París”, recuerda Salgado. Su gran sueño era tener pechos de silicona. «A nadie le gustan las francesas para este tipo de operaciones. Las de París tienen los pechos más bonitos del mundo», dijo.

Este minero probablemente nunca salió de Pará, como la gran mayoría de los “peones” que perdieron años de su vida allí persiguiendo un espejismo. La Serra Pelada se “secó” poco después, y de aquellos tiempos sólo quedan leyendas sobre pepitas del tamaño de coles –y las imágenes que nos regaló Salgado-.

Dos libros y una exposición

Sebastião Salgado volvió a revisar los 400 rollos de fotografías que trajo de Serra Pelada en 1987 para seleccionar las 300 imágenes (31 de ellas inéditas) que componen el nuevo libro Gold , publicado en noviembre de 2019 por Taschen, en tres versiones: una para el gran público (50 €) y otras dos para coleccionistas. La edición XXL cuesta 800€ y cada libro está numerado y firmado por el autor; La Edición de Arte , en caja de tonos tierra, con fotografía impresa firmada por el fotógrafo, costó 5.000 € (ya está agotada). Publicado en varios idiomas, el libro cuenta con una edición trilingüe (portugués, italiano y español), con un texto de fondo del periodista Alan Riding, ex corresponsal internacional del New York Times .

Al mismo tiempo, se creó también una exposición con 56 imágenes inéditas, que se inauguró en São Paulo, Brasil. Todavía no hay información sobre su paso por Portugal, aunque ya hay fechas para su presentación en Londres, Tallin y Estocolmo.

Sebastião Salgado se licenció en Economía, pero su pasión por la fotografía lo llevó a seguir la carrera de fotoperiodista en 1973. Trabajó para las agencias Sigma y Gamma y, en 1979, se unió a Magnum. Quería conocer y dar a conocer el mundo, comprender las motivaciones de los hombres, documentar una sociedad cambiante, y eso es lo que ha hecho durante los últimos 40 años. Después de su trabajo, que comenzó con fotografías en Serra Pelada, dedicó varios años a los libros Terra, Êxodos, África y Génesis , entre otros proyectos-causa. Del activismo fotográfico pasó al activismo efectivo en 1998, cuando fundó el Instituto Terra (con su esposa, Lélia Wanick Salgado), promoviendo la educación ambiental y la recuperación de la Mata Atlántica y de la Amazonia. Ganó el World Press Photo y el Premio Príncipe de Asturias, entre decenas de distinciones, y, en 2017, se convirtió en la silla número 1 de las cuatro disponibles para fotógrafos en la Academia Francesa de Bellas Artes. Tiene 75 años y, a pesar de tener casa en Minas Gerais y París, casi siempre está viajando.