Hanif Kureishi, chronique de l'immobilité

La grande génération de conteurs britanniques, née dans les années 1980, comptait deux représentants d'origine asiatique au premier plan : Salman Rushdie et Hanif Kureishi. Tous deux nous offrent aujourd'hui deux récits d'expériences particulièrement dramatiques. Rushdie, dans Cuchillo (Random House), a relaté la tentative d'assassinat dont il a été victime et le difficile processus de guérison. Et ce mois-ci, nous recevons In Pieces de Hanif Kureishi (Anagrama, avec une bonne traduction de Mauricio Bach), un autre récit autobiographique puissant.

Kureishi s'est fait connaître comme scénariste pour Stephen Frears sur deux films emblématiques de la décennie : My Beautiful Laundrette et Sammy and Rosie Get It On . Il a remporté le prix Whitbread pour son premier roman, Le Bouddha de banlieue . Je l'ai rencontré lors de sa présentation au British Institute de Barcelone, alors très dynamique (attention : il est dommage que le rôle de ces instituts étrangers dans la vie culturelle de la ville se soit estompé, à l'exception de l'institut français, et avec la quasi-disparition de l'Institut d'études nord-américaines, autrefois florissant).

⁄'In Pieces', dicté à sa famille, est un livre très remarquable, qui invite à une réflexion profonde tout en apportant des sourires

Kureishi, arrivé chez Anagrama (le label emblématique de la « dream team » britannique) et Columna, aborda des thèmes tels que le métissage, l'indéfinition sexuelle et la vision d'une Grande-Bretagne décadente et en déclin. Il utilisa abondamment des éléments autobiographiques, ce qui lui causa des problèmes : son père, qui inspira le personnage principal, resta des mois sans lui adresser la parole. Des années plus tard, dans un autre roman adapté au cinéma, Intimacy , il raconta comment il avait abandonné sa femme et ses enfants, ce qui suscita le dégoût de son ex-femme, mécontente de ce portrait.

Le lendemain de Noël 2022 à Rome, Kureishi s'est évanoui et est tombé. À son réveil, il a ressenti un manque de coordination entre son cerveau et le reste de son corps. À l'hôpital, on lui a annoncé une hyperextension du cou et une tétraplégie immédiate. Il pouvait parler, mais ne pouvait plus bouger.

L'écrivain entame un long processus de traitement et décide dès le début de partager son histoire, qu'il dicte à sa compagne, Isabella d'Amico – petite-fille du célèbre scénariste Suso Cecchi d'Amico – ou à ses fils Carlo, Sachin et Kier. « Je suis déterminé à continuer d'écrire ; cela n'a jamais été aussi important pour moi qu'aujourd'hui », dit-il.

En 1997, Le Scaphandre et le Papillon fut publié par Jean-Dominique Bauby, un journaliste français qui, après un accident vasculaire cérébral, souffrait de ce qu'on appelle le syndrome d'enfermement : le cerveau est conscient, mais le corps ne réagit pas. Bauby, avec une ténacité admirable, le dicta en clignant des yeux.

Kureishi jouit d'une plus grande autonomie que Bauby, et son œuvre est plus littéraire. C'est un personnage à part entière, et le livre reflète sa personnalité d'avant l'accident : un contestataire, colérique, très ironique, toujours prêt à argumenter sur n'importe quoi, comme un bon membre d'une famille d'origine pakistanaise où les nombreux oncles aimaient débattre pendant des heures pour déterminer qui était le plus intelligent.

L'auteur ne cache pas sa toxicomanie, qu'il a partagée avec ses enfants à plusieurs reprises, ni sa vie amoureuse trépidante, qui contraste fortement avec le présent. « Ne pas avoir d'érections, ne pas ressentir d'excitation sexuelle ou avoir le moindre fantasme, c'est comme être privé de la force motrice qui vous anime, vous hante et vous ronge depuis l'adolescence. »

Il parle au téléphone avec sa psychanalyste, qu'il consulte depuis trente ans et qui le connaît « mieux que quiconque ». Son ex-femme, Tracey Scoffield, rejoint généreusement l'équipe soignante.

L'histoire se déroule dans les hôpitaux Gemelli et Santa Lucia à Rome, puis dans les hôpitaux Chelsea et Westminster, Charing Cross et Royal National Stamore en Grande-Bretagne – il y trouve une dimension plus humaine – jusqu'à son retour chez lui. Médecins, infirmières, kinésithérapeutes, amis et autres patients défilent au fil des pages. Des paragraphes poignants relatent les expériences de l'auteur : la perception de son propre corps comme quelque chose d'étranger et de manipulable, l'équilibre entre malheur et bonheur, le dévouement des uns et l'absentéisme des autres, le service hospitalier comme un écosystème. C'est un livre remarquable, d'une sincérité sans précédent, qui invite à une profonde réflexion tout en suscitant le sourire.