La diaspora vénézuélienne et une boussole pour le récit en transit

Comment raconter le déracinement ? Quelle place occupe la migration dans l'écriture contemporaine ? La littérature peut-elle devenir une cartographie de l'exil ? Salvar la frontera (Equidistancias, 2024) propose une réponse collective : trente narrateurs vénézuéliens , répartis sur quatre continents, transforment l'expérience migratoire en matériau esthétique. Le résultat est une anthologie qui fonctionne comme une boussole pour un récit en transit, où la nostalgie devient un outil de réinvention.

Sous la direction de Gustavo Valle et Carlos Sandoval , cet ouvrage rassemble des récits façonnés par l'exode vénézuélien, un phénomène d'ampleur historique : plus de huit millions de personnes ont quitté leur pays au cours de la dernière décennie . Loin de prétendre à un canon, les compilateurs soulignent qu'il ne s'agit que d'un instantané générationnel, mais utile pour déceler l'impact de la migration sur la syntaxe, les thèmes et les sensibilités.

« Equidistancias est une maison d'édition spécialisée dans la publication d'auteurs vivant hors de leur pays d'origine et écrivant en espagnol. Nous sommes la seule maison d'édition en Amérique latine à se consacrer exclusivement à la littérature migrante ou transterritoriale », précise Andrés Tacsir, de la maison d'édition.

Ainsi, les voix des migrants sont organisées en trois recueils (fiction, poésie, essai) et, en plus des auteurs, Equidistancias travaille sur le format anthologique. « On le considère souvent comme un genre mineur , mais il parvient à donner une idée plus ou moins complète de la manière dont certains groupes d'immigrants écrivent dans certains lieux », souligne Tacsir.

Ainsi, une anthologie de poètes latino-américains au Royaume-Uni, une autre de poètes latino-américains en Allemagne et une autre d'écrivains juifs latino-américains ayant quitté leur pays sont apparues. « Salir la frontera est la dernière de ces anthologies, et nous pensons que c'est une merveilleuse occasion pour le public argentin de se familiariser avec la littérature vénézuélienne, un aspect très peu connu », invite-t-il.

L'index de Salvar la Frontera fonctionne comme une carte des noms et des géographies : d'Alberto Barrera Tyszka à Karina Sainz Borgo, de Fedosy Santaella à Keila Vall de la Ville. Les scènes narratives franchissent des frontières physiques et symboliques : de l'asphalte de Buenos Aires au fleuve Aponwao, des Caraïbes à un vidéoclub de Caracas en 1996.

« Je suis arrivé à Buenos Aires en 2007 et, au début, je n'écrivais que de la prose lamentable », confie Ricardo Añez à Viva depuis son domicile de Buenos Aires. Son récit, « La locura arltian » (La folie arltienne), raconte la dérive d'un natif de Maracaibo qui perd son accent, mais pas sa perplexité. La ville lui rend la pareille : on l'arrête dans la rue pour lui poser des questions insolubles.

Añez reconnaît qu'il lui a fallu plus de dix ans pour trouver le ton juste : « Il faut du temps à la fiction pour percer l'anecdote », dit-il, en évoquant Roberto Arlt. Ce processus a donné naissance à SML, son livre sur l'étrangeté, d'où est tirée l'histoire. Pour lui, la nostalgie n'est pas un fardeau, mais un élément clé : « L'immigration de masse a instillé l'idée que le Venezuela est invivable, mais il y a encore des gens qui y travaillent et qui y soutiennent des projets. »

Parmi les trente voix de l'anthologie, Liliana Lara apporte une perspective urgente : l'expérience féminine de l'exode . Originaire de Caracas et installée à Haïfa, en Israël, depuis 2016, son récit « Cabo Codera » reconstitue un naufrage réel au large de ce lieu mythique pour les marins vénézuéliens, du point de vue d'une nounou qui survit en s'occupant de deux enfants.

« Le naufrage n'est que le déclencheur ; ce qui m'obsède, c'est la portée de l'amour maternel », explique Lara. Le récit, tissé à partir d'un message audio transmis via WhatsApp, est porté par une utilisation poétique d'objets : compotes périmées, ananas gonflable, flacon de parfum vide, ongles en gel ornés de strass. « Les objets en disent plus que les personnages : ils sont leur radiographie sociale », affirme-t-elle, citant Marcelo Cohen comme une influence majeure.

L'intrigue s'inspire également de sa biographie : son père, marin amateur, considérait la traversée du Cap comme une épreuve du feu. Ainsi, le mythe familial se mêle à la tragédie publique . Lara, qui explore le récit du déplacement, se méfie de la « prose testimoniale » et préfère les allusions elliptiques : « L'identité impure est notre véritable liberté. »

Le résultat est une histoire oscillant entre horreur et kitsch, où la frivolité – les ongles parfaits, l'ananas en plastique – éclate dans la tourmente comme un diamant dans un naufrage. Ou, selon les mots de l'auteur, « une histoire de faim en haute mer qui révèle la faim sur terre ».

Tandis qu'Añez discute avec Arlt, Hensli Rahn choisit un magnétophone VHS. Sa nouvelle « Video Club » remonte à Caracas en 1996 – à l'époque des magnétophones et des affiches de Trainspotting – pour raconter les débuts de carrière d'un adolescent au milieu des cassettes et des palindromes. « Je l'ai écrite alors que je vivais encore à Caracas, et tout était très difficile ; c'est pourquoi elle est empreinte d'une douce et triste mélancolie », se souvient Rahn depuis Berlin, à quelques stations de l'ancien mur.

L'auteur a émigré en 2015 « à cause de la bousculade » et a intitulé sa chronique personnelle « Fleurir loin de chez soi », s'appropriant une métaphore botanique : en biologie, la « diaspora » désigne le voyage des graines. Avec deux enfants nés en Allemagne, Rahn n'a pas encore pu retourner au Venezuela. Il maintient son lien avec sa ville par le biais d'appels vidéo et de récits qui explorent l'éloignement. Dans son récit, le poète palindromique Darío Lanzini apparaît comme un client régulier du vidéoclub : un clin d'œil pop qui articule culture populaire et tradition littéraire. « J'écris dans ma caverne personnelle, et si j'ai de la chance, une interview comme celle-ci arrive », plaisante-t-il.

Dans son récit « Janvier est le mois le plus long », Keila Vall de la Ville transforme janvier en un territoire émotionnel : un mois blanc et éternel, métaphore de l'aliénation engendrée par le deuil et la migration. « La neige est une page blanche », dit l'auteure, faisant allusion à ce sentiment de perte qui ouvre la voie à un nouveau départ.

Récemment séparée et fraîchement arrivée dans un autre pays, l'héroïne ne comprend ni la langue, ni le climat, ni les unités de mesure. Être à l'étranger devient une période sans fin. Au milieu de ce paysage étranger, elle tombe et se fracture les côtes.

« Les côtes ne sont pas n'importe quel ensemble d'os ; elles constituent la structure parfaite qui protège les organes vitaux. C'est à cela qu'elles servent. Une partie du diaphragme, le muscle qui nous permet de respirer, est insérée dans les côtes. La respiration, la circulation et, si l'on peut dire, les sensations, sont protégées par cette armure subtile », explique Vall de la Ville, qui utilise le corps comme métaphore de la dévastation émotionnelle.

Dans Salvar la frontera , l'écriture devient alors une seconde peau, une manière de traduire le déplacement sans le nommer pleinement. Il ne s'agit pas d'écrire « en tant qu'immigré », mais plutôt d'écrire depuis un corps marqué par le transit, d'un point de vue aiguisé par l'éloignement. Chaque page, comme chaque frontière, laisse une trace. Et c'est peut-être là que réside la puissance de cette littérature en mouvement : dans sa façon de faire de l'exil une manière d'être au monde.

Sauver la frontière (Équidistances, 2024)