Le secret frustrant de Rosa Chacel : « Le coût était très élevé »

« Je me rends compte qu'il est logique que, si j'ai résisté à l'infidélité pendant tant d'années, il n'y ait aucune raison pour que je ne continue pas. Tout ce qui se passe ne fait qu'amplifier le passé et me montre que je l'ai vécu avec une lâcheté qui n'a pu aboutir qu'à cela. Si, en 1927, j'avais réagi de manière appropriée à la plus flagrante [infidélité], les suivantes n'auraient pas été possibles. Mais je n'ai pas osé », se lamente Rosa Chacel (1898-1994) à son mari, le peintre Timoteo Pérez, Timo, excédée par ses moqueries.

Face à une situation aussi décisive, on aurait pu croire que leur relation touchait à sa fin. Pourtant, Anna Caballé, qui vient de publier Íntima Atlántida (Taureau), sa biographie de l'écrivain, explique à La Vanguardia que, « comme Simone de Beauvoir, toutes deux dotées d'une grande personnalité, elles vivaient à une époque où le soutien d'un homme était nécessaire pour réussir. Chacel pensait avoir besoin du soutien d'un conjoint et préserver, au moins en apparence, son mariage. Même si le prix à payer était très élevé, car ce que nous ne pouvons affronter dans nos vies finit par nous dominer. »

Si en 1927 j'avais réagi de manière appropriée à la plus flagrante [infidélité], les suivantes n'auraient pas été possibles. Rosa Chacel

Bien qu'un lien invisible et un mariage harmonieux les unissent, même dans les moments de distance, Chacel ne pardonnera jamais à Timo sa tendresse fuyante ni ses infidélités. Elle le lui reprocha mille fois tout au long de sa vie, même si, au début de leur union, elle avait pu accepter ces liaisons comme faisant partie d'un nouveau code amoureux qui, dans les années 1920, exigeait liberté et tolérance. Mais avec le temps et l'augmentation du nombre de femmes, l'écrivain commença à se lasser. Surtout lorsque l'une de ses proches, même brièvement, fut sa sœur Blanca.

« Je ne pense pas qu'ils aient été amants. On sait seulement qu'il y a eu un flirt entre Timo et sa sœur cadette. Je suis convaincu que la jeune Blanca est tombée amoureuse de lui, un homme que les femmes appréciaient beaucoup : il était timide et inspirait la protection. Et elle l'a suivi tout au long du parcours de Timo à la tête de la protection du patrimoine artistique, de Madrid à Genève », note le biographe.

Il a rencontré la femme la plus importante de sa vie pendant son exil au Brésil : Lea Pentagna. « Elle était très différente de Chacel, presque son opposé. Une femme de famille, sans prétention artistique, gentille, issue d'une famille aisée, et profondément amoureuse de Timo jusqu'à la fin. Leur relation était comme une tentative de limiter les dégâts : ils ont évité, à ma connaissance, une confrontation frontale. » À la mort de Timo, Chacel a écrit sa biographie et a laissé Pentagna en dehors, malgré une relation stable de près de quarante ans. Elle n'a pas lu le manuscrit car, au moment de sa publication, elle était déjà aveugle.

« La révélation, la magnification de la chair, c'est ce qui m'excluait : on pouvait jouer avec la beauté, jusqu'à ce que la personne, les trois personnes singulières : moi, lui, elle, entrent dans le jeu », observera Chacel dans son roman Sciences naturelles .

Comme le détaille Caballé dans son livre, cette situation a engendré de nombreuses contradictions chez l'auteure de La sinrazón , comme l'envoi de son fils Carlos dans une école très chère de Buenos Aires. « Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Sans doute pour contrarier Timo et lui faire supporter le coût élevé de l'internat depuis Rio », explique la biographe. Chacel s'interrogera : « Le sacrifice de Timo, sa vie entièrement dépendante de la lutte pour l'argent, et moi, pendant ce temps, écrivant de la pure littérature. »

L'écrivaine a gardé secrète sa réalité conjugale. Même dans ses journaux intimes, elle évitait d'aborder ce sujet, qui a finalement déterminé toute sa vie. « L'envie de parler, d'exprimer les choses les plus indicibles qui se sont produites dans son intimité, et l'envie de se taire, préservant le secret, son secret, des regards indiscrets et de la censure que ses révélations pouvaient susciter », résume Caballé dans son prologue.

Chacel ne se sentait pas seulement « malheureuse » sur le plan personnel, en raison des circonstances décrites. Le même sentiment lui était arrivé professionnellement, compte tenu de la reconnaissance tardive de son œuvre. Son premier roman, One Way Station , publié en 1930, ne connut pas le succès escompté, et elle le défendit jusqu'à la fin de sa vie, malgré le fait qu'il « ne parvienne jamais au lecteur ». Cependant, elle estimait qu'avec ce roman, « elle avait anticipé le Nouveau Roman français d'au moins vingt ans, et elle désirait désespérément que sa précocité littéraire soit reconnue ».

Lire aussi Rosa Chacel, ce grand homme Laura Freixas

Ce désir de gloire tout au long de sa carrière trouve probablement son origine dans son enfance. « Ma théorie est que le fait d'être fille unique – sa sœur est née alors qu'elle avait déjà 16 ans – et de ne pas être scolarisée, de vivre dans un monde d'adultes, où elle était la seule fille et pourtant célébrée par tous, lui a donné une perception qu'elle aurait du mal à reconnaître plus tard, lorsqu'elle serait au monde. »

Teresa , son deuxième roman, n'a pas non plus rencontré le succès escompté. « Mais c'est parce que le timing n'était pas de son côté. Elle l'a terminé début 1936. Il n'y avait pas assez de temps pour le publier. Et lorsqu'il a été publié à Buenos Aires en 1941, il n'était pas très bien compris. La figure de Teresa Mancha était méconnue en Argentine. Mais au fil des ans, il a connu le succès. C'est de loin son roman le plus lisible. »

La révélation, la magnification de la chair, c’était ce qui m’excluait : avec la beauté on pouvait jouer. Rosa Chacel

Le chagrin et la déception suscités par sa vie personnelle et l'échec de son œuvre se dissipèrent lorsqu'elle reçut la première lettre d'Ana María Moix en septembre 1965. « Son univers s'ouvrit à elle lorsqu'elle vit une jeune femme si intéressée par elle après avoir lu Teresa. Chacel avait 67 ans à l'époque. » Ana María Moix conserve également dans ses archives la correspondance qu'elle échangea avec celle qu'elle considérait comme son modèle littéraire. « Cette amitié fut suivie par celle de Gimferrer, qui joua un rôle crucial lors de sa convalescence à Seix Barral, et de Guillermo Carnero. »

Lire aussi Les Archives Moix : Lettres d'amour non partagées, poésie et cendres envoyées en Égypte Lara Gómez Ruiz

Ces noms, qui devinrent des piliers fondamentaux, l'encourageèrent à retourner en Espagne, où, dans ses dernières années, elle finit par jouir d'une certaine reconnaissance. Pourquoi, alors, à ce moment précieux, publia-t-elle ses journaux, dans lesquels elle critiquait ceux qui l'avaient tant aidée, allant jusqu'à traiter son fils d'idiot ? ​​« Elle n'en mesurait pas l'effet », est convaincue Caballé, supposant qu'avec leur publication, elle perdit toute chance de remporter le prix Cervantès. Aujourd'hui, souligne-t-elle, ces textes permettent aux lecteurs d'en comprendre la complexité et de prendre du recul sur « une vie d'incertitude ».