Les matériaux de l'imagination

La publication de La piedra blanda (Maison aléatoire), de Rodrigo Cortés et Tomás Hijo, est un événement car elle démontre de manière exemplaire que les récits ne sont pas seulement faits d'histoires et d'idées : ils sont aussi façonnés par la matière. Lors de la lecture de cette étrange bande dessinée relatant la vie miraculeuse de Pedro de Poco dans un Moyen Âge halluciné, où les panneaux, au lieu de s'emboîter comme dans un jeu de Tetris, comme dans l'architecture classique, flottent sur le blanc de la page, on sent l'épaisseur de la page avec les doigts et on perçoit avec les yeux une autre épaisseur, celle du dessin en noir et blanc. Car chacun de ces panneaux a été sculpté à l'aide de deux gouges, l'une d'un millimètre d'épaisseur et l'autre de cinq ; avant l'impression, il s'agissait d'une gravure.

Dans Parallel Minds: Discovering the Intelligence of Materials (Caja Negra), la chercheuse en biotechnologie Laura Tripaldi souligne cet aspect central des matériaux complexes : « Leur structure peut contenir une certaine quantité d’informations qui ne viennent pas de l’extérieur, mais qui sont inscrites dans les relations entre les éléments microscopiques qui la composent. » Ce constat peut être extrapolé à la composition d’une œuvre d’art, car celle-ci se construit également à travers la nature « coopérative et relationnelle » de ses éléments, « qui s’exprime dans une structure large et décentralisée et confère à la matière des propriétés que ses parties individuelles ne possèdent pas. »

Les livres sont faits d’histoires, d’idées et de matériaux et nous, lecteurs, sommes des corps et des esprits.

C'est ainsi que fonctionnent le texte et le dessin, gravés à la main et agencés avec une grande originalité dans La pierre blanche . Ou encore la bande dessinée, dessinée et brodée, El cuerpo de Cristo (Astiberri), de Bea Lema. Ou encore les essais littéraires et graphiques de Frédéric Pajak, dans les volumes de son Manifeste incierto (Errata Naturae). Parmi d'autres exemples magistraux d'hybridation du texte et de l'image mettant l'accent sur leur matérialité. La réédition de La casa de hojas (Duomo), de Mark Danielewski (traduit par Javier Calvo et mis en page par Robert Juan-Cantavella), nous rappelle que la littérature du XXIe siècle a été relancée avec ce roman dessiné, où la typographie, le calligramme et le collage comptent autant que l'histoire de la maison surnaturelle ou celle du livre maudit.

Lire aussi

Mais les matériaux de la fiction et du documentaire ne sont pas toujours visuels ou physiques ; il s'agit parfois de codes ou de textures. Danielewski utilise le langage cinématographique ou les notes de bas de page pour nourrir son roman ; Pajak, la philosophie ; Lema, l'autobiographie et la confession ; Cortés e Hijo, l'hagiographie et la légende. Les livres – comme les films, les podcasts, les expositions ou les performances – sont faits d'histoires, d'idées et de matériaux. Comme nous, leurs lecteurs, corps et esprits ne devraient pas rechercher des simplifications, mais plutôt des réflexions possibles sur leur propre complexité.