Rebecca F. Kuang : « Être au sommet est très ennuyeux, de là on ne peut que descendre. »

On peut facilement envier Rebecca F. Kuang . Son premier roman, « La Guerre du Coquelicot », prélude à une trilogie de fantasy épique, l'a propulsée au rang d'auteure à succès à seulement 22 ans. Elle a propulsé la littérature fantasy au sommet des ventes anglophones. Elle a été nominée pour les prix les plus prestigieux du genre. Avec son dernier roman, « Yellow », elle a brisé les étiquettes et révélé les ombres du monde de l'édition. Née à Guangzhou et élevée aux États-Unis, elle a toujours été passionnée de livres. Elle vient d'avoir 29 ans, est belle, intelligente, douce et introvertie. Lors de sa première visite officielle en Espagne, elle a été accueillie comme une superstar.

—Qu'est-ce que ça fait d'être là, si jeune et si prospère ?

—Après la publication de mon premier livre, j'ai traversé une période difficile, essayant de renouer avec l'écriture sans penser à satisfaire les attentes de tous. J'ai travaillé dur pour repousser tout ce qui accompagne le succès et j'ai essayé de m'accrocher à cette adolescente qui ne connaissait rien, qui écrivait pour le pur plaisir de créer.

—Croyez-vous à la méritocratie ?

— Bien sûr. Les techniques d'écriture sont méritocratiques ; on peut les étudier et les maîtriser. Il n'y a pas de secret. En même temps, je pense qu'il y a quelque chose d'inné là-dedans : l'instinct de raconter des histoires, de peaufiner un message intéressant, d'avoir quelque chose à dire. Et tout le monde n'a pas ça.

—Il change de genre et de thème, mais il y a (presque) toujours de la magie dans ses livres...

—Parce que c'est amusant. J'ai aussi écrit de la fiction non spéculative. Il n'y a pas de magie dans Amarilla. Ni dans Taipei Story, le roman qui sortira après Katabasis [pas encore de date de sortie en Espagne]. À mesure que je progresse en tant qu'écrivain, je cesse de me fier exclusivement à la fantasy pour exalter les conflits narratifs et je suis plus à même de déceler le magique et le captivant dans nos expériences banales.

—La littérature fantastique a toujours été considérée comme un genre mineur. Souhaitez-vous contribuer à changer cette perception ?

— Oui, même s'il existe des auteurs très respectés qui ne sont pas qualifiés d'écrivains de fantasy ou de science-fiction. Gabriel García Márquez, Borges, Kazuo Ishiguro. La magie des histoires ne les rend pas moins sophistiquées. Je pense que c'est une stratégie marketing absurde et condescendante envers les lecteurs, leur disant quels livres leur plairont et lesquels s'adressent à des lecteurs plus cultivés et « intelligents ».

—Avec quels auteurs avez-vous grandi ?

—On pourrait y rester des heures, mais je vais citer un texte dont j'ai récemment parlé avec des amis : Cornelia Funke. Pour moi, Cœur d'encre est un texte fondateur, car, quand j'étais petite, je m'évadais toujours dans des mondes fantastiques, et c'est là que j'ai découvert un système de magie qui, si l'on écrivait avec suffisamment de complexité et de beauté, permettait de donner vie aux mots et aux personnages.

—Qu'est-ce qu'il fuyait ?

—J'étais quelqu'un de solitaire. Je n'avais pas vraiment d'amis. J'ai été amené aux États-Unis à l'âge de 5 ans et je ne parlais pas un mot d'anglais. J'avais un accent très prononcé et j'avais tellement peur de parler que j'ai souffert d'un trouble de la parole : j'ouvrais la bouche et faisais les bons mouvements, mais aucun son ne sortait. L'orthophoniste nous a assuré que tout allait bien ; je refusais simplement de parler fort, de me faire entendre. C'était difficile, alors j'ai lu beaucoup de livres.

—Dans « Amarilla », vous explorez le côté obscur du monde de l'édition, la façon dont il traite, voire exploite, les minorités. Avez-vous vécu cette expérience ?

—Au cours de mes premières années, j'ai toujours été l'auteur sino-américain, celui qui écrit des fantasy asiatiques, celui qui aborde l'histoire de la Chine. On me comparait à d'autres auteurs sino-américains dont les styles étaient on ne peut plus différents. Je résiste aux étiquettes. Au fil des ans, j'ai appris à me définir avant tout comme un artiste jouissant d'une liberté artistique totale. Tout est une question de savoir-faire. L'art de s'améliorer dans la simple tâche de trouver la bonne combinaison de mots pour exprimer un sentiment ou une pensée spécifique ; c'est universel. C'est au-dessus de la politique.

—Tu ne penses pas qu’écrire est politique ?

—Oh, bien sûr. Mais c'est parce que la vie est politique, et qu'une bonne écriture doit communiquer des perspectives sur le monde que le lecteur ne peut imaginer par lui-même.

—Dans « Amarilla », vous posez une question essentielle : qui a le droit de raconter quelles histoires. Quelle est votre réponse ?

— Chacun peut raconter l'histoire qu'il veut. Il est essentiel de ne pas se fixer de limites, car dès qu'elles existeront, nous aurons un écosystème littéraire rigide, ennuyeux et trop correct. Souvent, lorsqu'un livre nous frustre, c'est parce qu'il est mal écrit, manquant de complexité ou de recherche.

—June, l'héroïne, envie Athéna parce qu'elle est une écrivaine à succès, belle, issue d'une minorité... Combien de « June » a-t-elle rencontrées ?

—Avec beaucoup. J'ai moi-même été June. Dans tous mes romans, je répartis différentes parties de mon psychisme entre différents personnages. Cette amitié-rivalité entre June et Athéna est en moi. Je passe d'un extrême à l'autre, de l'insécurité totale et de la jalousie à l'orgueil exacerbé et à l'autosuffisance. Malheureusement, je suis presque toujours du côté de l'insécurité.

—Athéna agit comme un vampire, se nourrissant des traumatismes de son entourage et les transformant en matière d'art. Avez-vous peur de devenir ce genre de vampire ?

—Malheureusement, nous tous, écrivains, nous accrochons les autres la tête en bas et les secouant, espérant que quelque chose de leurs expériences en ressortira, comme de la monnaie. Je le fais dans chacune de mes conversations. Si nous ne nous inspirions pas de ces interactions, nos œuvres seraient très narcissiques. Quoi qu'il en soit, l'écriture s'améliore lorsqu'on ne reproduit pas un événement mot pour mot, mais qu'on trouve le moyen de le cristalliser, de le transformer en œuvre d'art. Cette invention crée généralement suffisamment de distance pour que personne ne se sente blessé.

—De quoi as-tu peur alors ?

—Après la pandémie, j'ai développé une obsession pour les voyages. J'ai une peur panique de vivre ma vie sous un angle unique. Même enfant, l'idée d'être enfermé dans mon propre crâne, incapable de percevoir la conscience d'autrui, me donnait des crises de panique.

—De quoi rêves-tu ?

—Je n'ai pas encore écrit les livres que je souhaite écrire. Je n'ai jamais suivi de formation littéraire, je n'ai pas étudié l'anglais à l'université, je n'ai pas lu tous les classiques que tout le monde lit. Au fil du temps, j'ai accumulé ces connaissances, mais je sens qu'il y a encore un manque. Même si je ne veux pas écrire mon meilleur roman avant ma mort, car après, tout ira mal.

—Est-ce là la grande peur de tout écrivain ?

—Je pense que oui. Il ne faut jamais se laisser dépasser par ses performances, et le seul moyen d'éviter cela est d'être constamment insatisfait de son travail et d'écrire toujours mieux.

—Cela semble un peu intimidant.

—Je ne crois pas. Être au sommet est très ennuyeux ; de là, on ne peut que descendre ; mais en montant, on ne sait pas où est l'horizon ; tout n'est qu'espoir et excitation.