Éloge du grand chino américain

Il y a un moment délicieusement attendu avec certains vêtements : ils atteignent une perfection fugace une seconde avant de s'effondrer à jamais. C'est particulièrement vrai pour les chinos . Pas ceux extensibles et sans repassage auxquels vous pensez peut-être, mais de vrais chinos. Fabriqués dans un coton à la consistance presque cartonnée, ils perdent des fibres à chaque lavage, mûrissant inexorablement et magnifiquement vers leur propre oubli. Mais au fil du temps ? Ils s'améliorent sans cesse jusqu'à atteindre la quasi-parfaite perfection.

James Dean en liberté en 1955.

Le problème, c'est qu'il devient extrêmement difficile de trouver une paire qui corresponde parfaitement à l'ADN de la marque. Lorsque Steve McQueen a tenté de sauter par-dessus une clôture en fil de fer barbelé dans La Grande Évasion , portait-il un chino stretch ? Non, monsieur. Il a peut-être pris des libertés avec la coupe, privilégiant une coupe slim des années 60 aux pantalons amples militaires des années 40, mais le tissu, au moins, était digne du véritable McCoy. Lorsque le jeune JFK est parti en voilier, portait-il un pantalon moulant sans repassage ? Non. Mais ni lui ni McQueen n'avaient vraiment le choix. Les chinos n'étaient tout simplement pas fabriqués de cette façon à l'époque.

Manteau (690 $) et chemise (495 $) d'Isabel Marant; chino (200 $) de Dockers; bottes (1 365 $) de Marsèll; bague (71 $) de Chrishabana; boucles d'oreilles (1 195 $) de John Hardy.

Aujourd'hui, cependant, les algorithmes de la mode de masse ont décidé pour nous que nous préférions les copies rétrécies et enrichies en élasthanne du célèbre chino américain à l'original. Nous sommes donc bombardés sur les réseaux sociaux de publicités pour des pantalons skinny, légers, extensibles et infroissables qui n'atteindront jamais, jamais, le nirvana vestimentaire. Ils vous mettent peut-être bien les fesses, mais ils ne vous rendent pas service en termes de style.

À gauche : JFK à bord de son voilier, le Manitou. À droite : Miles Davis profite d'une pause en chino, avec une certaine liberté de mouvement.

La chose à faire, en toute élégance américaine, c'est de se rebeller. Rejetez les options médiocres qu'on vous propose et partez à la recherche de l'original. Un bon chino doit être en coton épais et rendre hommage à ses origines classiques, avec une coupe ample qui ne laisse aucun doute sur le fait que vous avez sauté les séances de jambes. Vous pouvez le rendre plus élégant avec un pli sur le devant. Mais il sera bien plus agréable à porter non repassé, comme la partie la plus décontractée de votre tenue, surtout avec un blazer .

Veste (420 $), chemise (245 $) et chino (195 $) de NN.07; chaussures (895 $) de Marsèll; montre Mechanic 39 mm (1 500 $) de Shinola; bracelet heishi (695 $) et bracelet chaîne (7 500 $) de John Hardy; chaussettes (12 $) de Stance.

Une fois que vous avez trouvé la vôtre, portez-la comme un fou. Et investissez-en plusieurs. Commencez par étapes et vous aurez toujours une ou deux paires presque parfaites. Elles seront si agréables que vous ne vous demanderez plus jamais à quoi ressembleront vos fesses.

Photographies de Ryan Slack Stylisme : Alfonso Fernández Navas et Andrea Rios Toilettage : Devra Kinery

Modèles : Sam Pearce chez Next Management ; Osman Cessay chez Marilyn NY

Cet article est paru dans le numéro d'avril/mai 2025 d'Esquire. S'abonner