Fito Páez: un libro di poesie con riferimenti a Fabiana Cantilo, Cecilia Roth e una mappa delle connessioni

C'è un mistero o due che inizia con un post sui social media . L'uomo appare, il torso vestito, dicendo che c'è un segreto da scoprire nel suo primo libro di poesie . Il pubblico fedele chiede nei commenti se può acquistarlo ora, se è disponibile in Colombia, e qualcuno azzarda un'ipotesi sul mistero posto dall'autore. Non ci sono risposte. Né a una cosa né all'altra. Colpi di scena. Un altro annuncio criptico arriva pochi giorni dopo. È un reel con un pianoforte sullo sfondo, l'immagine di copertina è animata, una foto di John Cassavetes in poltrona, e una data appare lentamente: lunedì 11 agosto. Le nuove domande sono dove, quando. Ellissi.

Ah, il mistero . All'ingresso della libreria Naesqui , nel quartiere di Villa Urquiza a Buenos Aires, alle sei in punto del giorno stabilito, un piccolo gruppo di fan monta la guardia . Sono riusciti a scoprire che Fito Páez presenta lì, in quel momento, in quel luogo, per un pubblico selezionato di stampa, familiari e amici, "L'uomo con il torso nudo" . "Quando arriva, chiedetegli di cantare", dice un giovane veterano a un millennial più anziano, che brontola: "Perché io?" e riceve la risposta vintage più ovvia: "Perché sei una donna".

All'interno, al piano terra, diversi dipendenti corrono in giro a preparare tutto. "Fito è allergico ai fiori", annuncia uno, e altri vanno a prendere i vasi colorati in ogni angolo. "E se Fito volesse disegnare?" "Ci sono le matite". E così via.

È l'ora della riunione. Sono puntuali: Adriana Fernández, direttrice di Planeta in Argentina, che pubblica il libro; il giornalista Marcelo Panozzo, che fa da editor; Ignacio Iraola, il gestore della libreria ; e vari editorialisti di varie testate cartacee. Chi non arriva è la star. Non è un segreto che arriverà in ritardo. "Sarò verso le 6:30", dicono.

Sono le sette meno venti quando la "stanza" al primo piano si apre. Il locale ha una finestra attraverso la quale si vede il pomeriggio che scivola lentamente via. Disposte ordinatamente, ci sono 40 sedie e un tavolo con il microfono e gli immancabili bicchieri d'acqua. Il riscaldamento è acceso, si riempie rapidamente di gente e la temperatura ambiente passa da accogliente a soffocante . Fito Paéz sta suonando da un altoparlante. È un disco; non è ancora arrivato.

C'è Alejandro Dolina , una risorsa preziosa. Ci sono anche lo scrittore Martín Kohan ; le luminarie radiofoniche María O'Donnell e Reynaldo Sietecase ; il poliedrico Cristian Alarcón ; la psicoanalista Alexandra Kohan ; e una lunga lista di altri, tra cui direttori di supplementi e riviste culturali, giornalisti specializzati in musica e altri provenienti dal "mondo televisivo".

Qualcuno canta scherzosamente, ma seriamente: "Autista, autista, accelera, moriremo di caldo in questa mensa". Nessuna risata. È già calata la notte. L'attesa si prolunga ancora un po'. Sono le sette. Sono le undici e un quarto. Poiché niente dura per sempre, finalmente arriva Fito Páez .

"Ciao", dice Páez entrando , come se non lo avessero fatto aspettare un'ora e mezza. Si toglie la giacca verde militare, si meraviglia della folla, fa un inchino a Dolina - "padrone, che piacere averti qui, amore mio" - sorride a questa, manda un bacio a quell'altra.

Nella coda lasciata dalla stella di passaggio, Martín Rodríguez , che arriva come poeta-consigliere, amico e autore della postfazione che chiude il libro, brilla. Entrambi si accomodano al tavolino.

Ma non è ancora iniziato. C'è un mormorio generale tra il pubblico, che già trabocca dalle sedie e riempie la sala. I familiari e gli amici arrivati con il musicista, ora autore, o meglio poeta, sono seduti in prima fila . Lui si stende come un adolescente sessantenne, incitando il suo scagnozzo, che è già pronto a pronunciare le sue parole.

Durante l'attesa, c'è stato tempo per leggere, sparso qua e là, quasi tutto il libro. È diviso in tre parti : "L'uomo dal torso nudo", con 24 poesie; "Gauchesca", con due; e "Canzoni", che sono sei. Molte sono dedicate: a Fabiana Cantilo; a Romina Ricci; alla loro figlia, Margarita; a Cecilia Roth e parte della sua famiglia ; a Sofia Gala Castiglione. E altro ancora. In queste sezioni, una mappa di connessioni personali, oltre a quelle estetiche, viene creata involontariamente e deliberatamente.

C'è poesia nelle canzoni di Páez . Giovanissimo, scrisse "I Come to Offer My Heart", quasi un inno alla Walt Whitman. E costruì la sua carriera sulla scorta di molte altre illuminazioni, come "Love After Love", per citare solo uno dei trucchi magici del suo cilindro sempre efficace. L'Uomo dal Petto Nudo ha poesie che potrebbero sembrare canzoni . Per esempio, quando conclude "A Music of Distant Stars" in modo così fitofago: "Una voce./ Un balbettio./ Una maschera, una voce."

Lui è un lettore, e si vede. O lo lascia vedere. O entrambe le cose . Queste informazioni sono presenti come testo di fondo nei testi dei suoi album, e ora anche nel suo libro.

Ci sono giochi, come Toc di Jack Torrance, il protagonista di Shining di Stephen King, in cui Páez plasma e distorce la frase "ogni cosa a suo tempo". È anche possibile compilare una sorta di guida ad alcuni dei suoi consumi culturali . Música en Libertad è dedicato al grande poeta di Entre Ríos Juan L. Ortiz, e Pickpocket è dedicato allo scrittore e regista César González.

Páez dirà, più avanti, che "la poesia poetica è anche una madre che allatta". Chi dice che tutto è perduto? Comunque , come ripeterà più e più volte, una stampella, un gesto di sostegno. Altre poesie hanno una prospettiva politica. Molte professano qualcosa di argentino, inclusa la pièce teatrale sul retro della copertina, che crea una mappa con i versi.

Sono le 7:20 quando tutto inizia formalmente. È il turno di Martín Rodríguez, che racconta il processo di lavoro con il musicista , annunciando strada facendo che presto ci sarà "qualcosa di importante" nel genere saggistico. Dice di non essere lì, nemmeno nel testo finale del libro, per aiutare il poeta. Non ne ha bisogno. È Fito Páez. Ora parla l'autore: "Sono qui per farmi vedere", scherza.

Diventa più serio quando si riferisce al suo libro. "Il motore dell'album", inizia, si corregge con "il disco", ricalcola, sottolinea e azzecca "il libro", ride e conclude: "È la stessa cosa, alla fine". Dice di non aver pianificato nulla di ciò che sta dicendo, ma lo dice. Riflette sull'arte e sui suoi processi. Parla di attualità. Continua a divagare senza perdere il filo. Passa all'azione. Poi arriva il momento in cui pianifico davvero.

Fito Páez si alza e annuncia: "Faremo musica". Ha bisogno di 32 persone per partecipare, annuncia. Distribuisce libri e, quando finiscono, si lamenta: "Potete fare quello che potete", continuando con le pagine fotocopiate. "Non si tratta più di poesia, e sarà bellissimo", annuncia con un sorriso, e gli dà il titolo esatto: "È una lettura dodecafonica".

Tutte le voci leggono e si forma un mormorio di parole , che gradualmente si interrompe e il suono diventa più specifico finché non ce ne sono tre, due voci e infine una, quella di Ricci, che si interrompe un po', si commuove e riprende fino al verso finale: "L'amore è la dimensione esatta in cui voglio vivere". Applausi.

La discussione continua per un po'. Páez ora legge la poesia "Familia gaucha". Annuncia che la canterà con un "tono che molti conoscono da casa". Si sentono risate d'intesa, poi interpreta i suoi versi con un accento campagnolo. Si sentono risate. Conclude. Altri applausi. "Ecco fatto", dice Páez. Ancora un po' di applausi. Sono le otto. Eppure, la serata non è ancora finita. C'è un terzo movimento.

Il piano terra attende ospiti selezionati con una selezione di formaggi e vini per il brindisi. Si formano gruppi amichevoli e si chiacchiera. Fito Páez manca, di nuovo, come all'inizio, in una chiusura arrotondata. Fuori, all'angolo, di fronte alla libreria, il gruppo di fan rimane inchiodato al suo posto. C'è anche un filo di amore: una guardia giurata dall'espressione severa. Non c'è nulla da controllare; sono pochi e amichevoli. Uno ha un bandoneon, il che è una questione di fede. Aspettano.