Rui Mendes, il "figlio disciplinato e laborioso"

La fase più emblematica del calcio portoghese è, allo stesso tempo, quella in cui si è consumato uno degli episodi più oscuri. Questa antitesi ha una data che sarà eterna e che è stata segnata per le peggiori ragioni. Era il 18 maggio 1996, un pomeriggio di festa che si concluse sotto la pioggia. Le ore che hanno preceduto l'ennesimo derby di Lisbona sono state scandite dai festeggiamenti attorno allo Stadio Nazionale, ma quello spirito di allegria e fair play è stato finito per essere dimenticato. Tutto ha iniziato ad andare in discesa nei primi minuti della partita, per poi peggiorare dopo il gol del vantaggio di Mauro Airez. Durante i festeggiamenti biancorossi, un tifoso ha sparato una luce molto forte che in pochi secondi ha viaggiato da sud a nord e ha colpito Rui Mendes, un tifoso biancoverde che è morto poco dopo.

La partita continuò mentre le équipe mediche cercavano di portare via il tifoso dagli spalti, ancora vivo, e solo all'intervallo, quando João Vieira Pinto aveva già aumentato il vantaggio per la squadra di Mário Wilson, le autorità di polizia tennero una riunione di emergenza con Jorge Sampaio, presidente della Repubblica, Gilberto Madaíl, presidente della Federazione calcistica portoghese (FPF), José Roquette, presidente dello Sporting, e Manuel Damásio, presidente del Benfica. Il risultato di questo incontro fu di porre fine alla partita, conclusasi con la vittoria dei Reds per 3-1, di consegnare il trofeo in un'altra occasione e di far uscire uno alla volta i tifosi di entrambe le squadre da Jamor, con quasi un'ora di differenza per evitare scontri. Ora, 29 anni e sette giorni dopo, Benfica e Sporting si affronteranno di nuovo all'Estádio Nacional.

Questo episodio ebbe ripercussioni in tutto il Paese, ma fu proprio nei pressi del confine geografico che delimita i distretti di Aveiro e Viseu che fu avvertito in modo particolare. Fu a Sula, una piccola località nella parrocchia di Trezoi, nel comune di Mortágua e sul lato di confine di Viseu, che Rui Mendes crebbe e visse con i suoi genitori all'epoca dei fatti. Quasi tre decenni dopo, la forza del tempo comincia a farsi sentire. Naturalmente la popolazione è invecchiata, alcuni se ne sono andati e altri sono tornati nella terra in cui sono cresciuti, ma c'è una cosa che non è cambiata negli ultimi 29 anni: il ricordo che Rui Mendes ha lasciato nella sua terra. Al mattino nel villaggio non c'è quasi movimento e il silenzio è costante, scomparendo a tratti quando i trattori cominciano a fare rifornimento per un altro giorno nei campi o quando compare un paio di pescivendoli che vendono pesce fresco agli abitanti. Anche se i prodotti ittici arrivano a Sula solo una volta alla settimana, solo una coppia viene ad acquistare lo sgombro e un paio di altre varietà.

Vicino a quel luogo, soprannominato “pianura” dagli abitanti del posto, vivono due parenti di Rui Mendes. "Non è una brutta cosa, ma mi riporta sempre alla mente dei ricordi, e sono ricordi tristi. A volte, più ne parliamo, più peggiora. Mi viene persino la pelle d'oca [mostra il braccio]. Ci porta una grande tristezza. Brutti ricordi... tutto qui. È un po' complicato, non ci sono parole. È una sensazione che pesa. Sono passati solo 29 anni... Lo ricordiamo ogni giorno. Non ci sono parole, soffriamo per tutta la vita", rivelano. Il messaggio di dolore e sgomento è condiviso dall'intera famiglia, che ha poche parole per spiegare le sofferenze degli ultimi tre decenni.

"Nemmeno il peggior nemico avrebbe parlato male di lui in una situazione come questa. È stata una situazione che ha toccato il Paese per le circostanze in cui si è verificata. È stata un po' come la lotteria della morte, della sfortuna. Era contro la legge della vita... Se il destino esiste... È stato un momento decisivo e continua a esserlo. Quando si ricorda la Coppa del Portogallo e il 18 maggio, è una data che riporta alla mente ricordi per tutti", dice un cugino di Rui Mendes. Alla domanda sulla partita di domenica, lui spera solo "che tutto vada bene". "È una festa e alla fine c'è un solo vincitore. Questo è l'obiettivo principale: che tutto vada bene", ha dichiarato a Observador. A Sula la posizione è estesa quasi all'intera popolazione, che preferisce proteggersi piuttosto che rivivere sentimenti del passato ancora ben presenti.

Nonostante abbia poco più di 30 case, il villaggio è quasi deserto durante il giorno e solo al ristorante Orlando, situato all'ingresso di Sula, e alla Sula Sports, Cultural and Recreational Association, si nota qualche movimento. Punto stabilito? I proprietari dei due locali ricordano poco di Rui Mendes, dato che nel 1996 vivevano lontano dal villaggio. Nel caso di António Costa, che si presentò a Observador con lo stesso nome dell'ex Primo Ministro, la sua vita trascorse a Coimbra, dove si trasferì qualche anno dopo la nascita di Rui Mendes, nel 1960. "Non c'era. Non ho trascorso molto tempo con lui. L'ho incontrato solo da bambino. All'epoca ero a Coimbra e l'ho sentito alla radio. Dalla descrizione e dal nome ho scoperto chi era. Ricordo tutto perché Rui morì di sabato, il funerale fu di lunedì e mio padre morì di martedì. Sono coincidenze...", si è lamentato il proprietario dell'associazione creata per promuovere la località.

Dopo tre chilometri, diverse salite e discese e qualche curva, si trova la parrocchia di Luso che, pur appartenendo già al distretto di Aveiro, è la cittadina più vicina a Sula. È lì che si trova la tomba di Rui Mendes, in un cimitero molto decentrato la cui posizione promette di tenere lontano chiunque voglia passare di lì. Essendo piuttosto lontano dal centro abitato, spesso è silenzioso e al mattino ci vanno poche persone. Tuttavia, l'ultima settimana è stata vissuta in modo diverso, dato che il 18 maggio si è registrato un aumento del movimento in quella zona, come confermato da Observador. Ora i suoi genitori si trovano sulla tomba del tifoso dello Sporting e ciò che colpisce è la cura e lo stato di conservazione, nell'ottica di preservare la sua memoria.

In alto, accanto a un sentito messaggio della moglie e dei figli, si può vedere una bandiera verde e bianca dei leoni, la stessa utilizzata dal club nella coreografia di apertura dell'ultima partita dello Sporting-V. Guimarães, ammesso che questa sia davvero la sua origine. Accanto ad essa si trova una sciarpa del club Alvalade, piuttosto deteriorata, e al centro della tomba sono incisi il nome, le date di nascita e di morte e una fotografia di Rui Mendes, in un omaggio reso dal Núcleo do Sporting Clube de Portugal da Mealhada, che ha il suo simbolo fissato in uno degli angoli. A coprire la tomba c'è una sciarpa sportiva in ottime condizioni e una tromba verde. Sullo sfondo, quasi a terra e appoggiata alla tomba, c'è una targa con una poesia intitolata "Versi di Padre 96".

Mio caro figlio Eri un amore per me Ma hai avuto sfortuna Ti hanno ucciso a Jamor.

Eri un figlio disciplinato e laborioso. Ma tu cercavi la morte allo stadio Jamor. Maledetti fan club che danno così tanto di cui parlare E portano le armi negli stadi per uccidere.

Tornando al “cuore” di Luso, Observador si è imbattuto in un caffè/ristorante dal nome piuttosto suggestivo e ha deciso di entrarci. Si tratta del Café Sarmento, meglio conosciuto come “O Cantinho do Árbitro”, piuttosto affollato e fonte di grande confusione per Eduardo Fernandes e sua moglie, i proprietari del locale. Dando una rapida occhiata alle pareti, ci siamo resi conto di essere nel posto giusto: poster dei titoli vinti dallo Sporting e dall'FC Porto, la qualificazione senza precedenti della squadra femminile ai Mondiali del 2023, innumerevoli maglie dei club, maglie degli arbitri e diverse sciarpe. Al centro, sopra il bancone, c'è una grande fotografia che rende omaggio al proprietario, ed è da lì che inizia la sua conversazione con Observador: "Ho iniziato a giocare [a calcio] qui in zona e poi sono andato a Salgueiros e Infesta. Poi ho giocato a Coimbra e Aveiro. A 29 anni sono diventato arbitro per la Federazione Calcistica di Aveiro, fino ai 48 anni".

Quando cambiammo argomento di conversazione e parlammo dell'oggetto di questo reportage, le lacrime negli occhi di Eduardo rivelarono che conosceva molto bene Rui Mendes. È stato confermato: "L'ho incontrato quando avevo 18 anni. Lavorava per suo padre nell'edilizia e a quel tempo c'erano alcuni tornei di calcio a 6 e amichevoli al Campo dos Patos, dove ora si trova il Pavilhão do Luso. Ha giocato nei tornei con i ragazzi di quella generazione. So che era un tifoso dello Sporting, era un lavoratore esemplare e non ho mai saputo né assistito a disaccordi con lui. Andava a quasi tutte le partite del Clube Desportivo do Luso con suo padre. Amava il calcio ed era il braccio destro di suo padre al lavoro. Quando è successo questo [la morte], eravamo al Campo dos Patos quando lo abbiamo scoperto. Stavamo appena iniziando a giocare quando abbiamo sentito che un tifoso dello Sporting era morto a Jamor. È stato subito chiaro che era Rui. Siamo andati alla stazione di servizio e ci hanno detto che non era lui. La stessa cosa è successa a casa di suo suocero. Poco dopo è stato confermato perché qualcuno lo ha riconosciuto dal suo scarpe. Sarebbe stato con noi al torneo se non fosse andato a Lisbona…”, si è lamentato, aggiungendo che questi giorni di “fine della Coppa” sono “sempre” un “ricordo”.

"Fu uno shock per via del momento. Era la Coppa del Portogallo, e veniva trasmessa in tutto il paese. Il mio ricordo di lui è sempre stato il calcio. Era la nostra via di fuga. Fu quello il periodo in cui trascorsi la maggior parte del tempo con Rui. Rui non aveva nemici", ha ricordato Eduardo Fernandes. Quando gli è stato chiesto di ricordare il giorno del funerale, il proprietario del bar ha risposto in poche parole: "C'era molta gente lì e molti dei presenti non avevano mai incontrato o immaginato chi fosse Rui. La tragedia in sé è stata la causa di quella folla. Luso era gremito di gente". Riguardo al presente, Eduardo ha ammesso che la “tragedia di Rui” è ancora ricordata a Luso, non sempre per le migliori ragioni. "Succede sempre nelle conversazioni al bar prima o dopo Benfica-Sporting. [I tifosi] si attaccano verbalmente e poi si tira fuori l'argomento. Non si arrabbiano, ma lo dicono e basta. Può succedere ovunque e in qualsiasi momento, che sia nel calcio, al cinema o durante un comizio", ha sottolineato.

«La tragica morte e il modo in cui è avvenuta ci hanno scosso tutti perché conoscevamo bene Rui e la sua famiglia», ha concluso Eduardo Fernandes, in un messaggio condiviso da tre signori che, in quel momento, stavano chiacchierando allo sportello. Uno di loro era António Laranjeira Marques, orgoglioso tifoso dello Sporting che, nel 1995, partecipò alla finale di Coppa del Portogallo tra Sporting e Marítimo (2-0), insieme a Rui Mendes. "Ero con lui a Jamor per vedere Sporting-Marítimo [1995]. Eravamo amici [ha elencato chi era con loro]. Quell'anno, quando morì, volevano che andassi anche a vedere Sporting-Benfica, ma io dicevo sempre: 'Sono tifoso dello Sporting, ma non guarderò mai Sporting-Benfica o Sporting-FC Porto'. Non volevo andarci per scelta perché non mi piace la confusione. Ho conservato tutti i giornali da quando Rui è morto...", ha spiegato all'Observador. Lì vicino, tra le altre conversazioni e il trambusto di un bar, apparve una persona timida: "È successo qualche anno fa... È stato un peccato che un ragazzo perdesse la vita in quel modo".

Fondato qualche anno prima, nel 1990, il Nucleo Mealhada dello Sporting Clube de Portugal organizzò, come in tante altre occasioni, un'escursione per chiunque volesse assistere alla finale di Jamor. Fu in questa situazione che Rui Mendes, accompagnato da due amici, assistette al derby del 1996 . "Il giorno prima sono andato a prendere i biglietti e, quel giorno, mi hanno avvertito di stare attento perché ci sarebbero state molte misure di sicurezza. So che c'è stata una riunione tra il Governo Civile di Lisbona, i Comuni di Lisbona e Oeiras, il PSP, la GNR... con tutte le entità coinvolte, così come i gruppi di tifosi di entrambi i club e un rappresentante dei Gruppi. È stato concordato tutto ciò che poteva essere preso. Non appena la squadra del Benfica è entrata in campo, ha iniziato ad uscire del fumo", ha spiegato a Observador António Ferraz, all'epoca membro del consiglio direttivo del Gruppo, presieduto da António Cerveira.

"La prima luce si è spenta proprio all'inizio della partita. I tifosi dello Sporting hanno lasciato i loro posti. Quando si è spenta la seconda luce , che ha colpito Rui ma avrebbe potuto colpire chiunque, i tifosi se ne stavano già andando per protesta. Domenica, se mi offrite il biglietto, la cena e il viaggio, non ci andrò. Ci sono molti tifosi dello Sporting che non ci andranno. Solo due o tre se ne andranno da qui. Sono convinto che domenica le cose [pirotecniche] saranno già nascoste a Jamor. Questo vale per entrambi i tifosi", ha aggiunto, spiegando che "la prima luce ha colpito gli eucalipti", mentre la seconda è caduta "nella tribuna Nord", in mezzo ai tifosi dello Sporting. Sulle pareti – verdi e bianche, come da copione – del Centro Mealhada, tra le innumerevoli sciarpe, magliette e gagliardetti che alludono al club, spiccano due cimeli di quell'epoca: il biglietto della partita, costato seimila escudos, e un dipinto con l'omaggio che lo Sporting rese a Rui Mendes nell'agosto del 1996, attraverso una corrida.

"Questa è una foto di una grande corrida che lo Sporting ha tenuto a Campo Pequeno nell'agosto del 1996. Abbiamo anche una foto del pranzo del 10 giugno 1996, a cui hanno partecipato anche i bambini. Il 10 giugno, giorno della corrida, pranziamo sempre. Lo Sporting si è comportato molto bene. Lo Sporting ha aiutato i bambini fino alla maggiore età. Il dottor José Roquette si è assicurato che ciò accadesse. Rui era il mio vicino. Era un ragazzo che non si metteva nei guai. All'epoca, ci andava solo per i suoi due amici. Se i suoi amici non ci fossero andati, sono sicuro che non ci sarebbe andato lui. Il consiglio dello Sporting e il signor Maurício do Vale, che era molto legato a José Roquette, si sono comportati in modo eccezionale e non si sono fatti sfuggire nulla", ha detto.

Poco dopo, Armando Catalão entrò nella stanza e interruppe la conversazione per qualche secondo. Si presentò come l'attuale tesoriere del Centro, prima di aggiungere: "Il primo denaro che i bambini hanno ricevuto proveniva dall'assicurazione del Circolo dei Lettori". "So che Maurício do Vale contattò suo cognato per capire cosa servisse. Lo Sporting aveva una borsa di studio che erogava alla famiglia mentre i figli studiavano. Tutti i dirigenti sportivi che arrivarono al club rispettarono la situazione. Il Benfica aveva l'obbligo di dare molto di più e non diede nulla. Suo cognato era un tifoso del Benfica e lasciò il club a causa del loro atteggiamento. Non successe mai nulla [dal Benfica]", ha ricordato Ferraz. Tre decenni dopo, l'eterno derby tornerà a Jamor e la ricetta dei due tifosi dello Sporting è semplice: "Abbiamo una casetta umile, che domenica sarà piena". Ci auguriamo così che il 25 maggio resti impresso nella storia del calcio portoghese, senza mai dimenticare un passato che continua a segnare la festa più bella della stagione nazionale.