Teresa Torga: la storia della donna dietro la canzone

Una donna ha deciso di spogliarsi nuda e ballare all'incrocio tra Avenida Miguel Bombarda e Avenida 5 de Outubro, a Lisbona. Erano le quattro del pomeriggio, era il 1975 e il Paese era all'insegna della libertà appena conquistata.

“Ex cantante di fado nudo in mezzo alla città”, era il titolo della rubrica del giornalista Rogério Rodrigues (1947-2019), pubblicata il 7 maggio 1975 su Diário de Lisboa . Il gesto diede origine al testo giornalistico, il giorno dopo, e, più tardi, a una canzone di José Afonso, Teresa Torga. Ma chi era, dopotutto, la “ donna nella democrazia ” di cui l’artista della rivoluzione cantava anche come “ non uno schermo da salotto ”?

La cronaca racconta che il protagonista dell'episodio ballava nudo durante le pause del trattamento psichiatrico presso l'ospedale Júlio Matos. Il giornalista racconta la storia di una donna “di cui non si conosce il nome” che il giorno prima, alle quattro del pomeriggio, stava facendo uno “spogliarello completo”.

“Visivamente sorpresi, alcuni spettatori della scena, insolita per le strade di Lisbona, si sono avvicinati alla donna nel tentativo di proteggerla dagli sguardi dei passanti e dei fermi, per convincerla a rivestirsi e ad andarsene” , racconta. Nel mezzo della confusione, appare il reporter António Capela e inizia a sparare. Gli abitanti del posto, indignati per quello che considerano un "affronto morale", lo aggrediscono, lo insultano, lo spingono e lo aggrediscono. Solo l'intervento del proprietario della vicina farmacia impedisce loro di rompergli la macchina fotografica. È costretto a consegnare il rullino, che viene distrutto proprio sul luogo dell'azione. Le proteste sono numerose e il fotoreporter António Capela decide di sparire dalla scena.

Prosegue: "Uno dei presenti chiama il 115, che arriverà solo mezz'ora dopo. Nel frattempo, la donna era stata portata in braccio (ancora nuda) fino alla soglia di un palazzo con un portiere alla porta. Già vestita, guardava con aria apatica le persone intorno a lei ". Mi dicono che il suo nome era Maria Teresa. 'Non sono Maria. Non sono Teresa. Ho molti nomi.' Le sue labbra erano raggrinzite e rifiutò il bicchiere d’acqua che le fu offerto. " Chi si è spogliato in pubblico ieri alle 16? " chiede il giornalista, che prosegue raccontando la storia di vita, nel frattempo indagata, di una donna di 41 anni, divorziata, attrice di rivista, inizialmente corista, emigrata in Brasile, cantante di fado, tra un trattamento e l'altro presso Júlio de Matos. «Usa il nome Teresa Torga perché c'è uno scrittore che si fa chiamare così» e le piaceva molto leggere, spiega una vicina. L'ultima volta che il giornalista l'ha vista, lei lo stava seguendo su un'auto della polizia fino alla stazione di polizia di Matadouro.

Un anno dopo appare la canzone che immortala la storia:

Al centro del Viale All'incrocio della strada Alle quattro in punto perso Una donna nuda stava ballando

Le persone che hanno visto la scena Lui corse al suo fianco Per vestirla Ma appare António Capela

Approfittando della donna barbuta Pensa solo a fotografarla Le donne nella democrazia Non è uno schermo da soggiorno

Dicono che il suo nome sia Teresa Il suo nome è Teresa Torga Cambia il ritiro a Benfica Sopportare la banda al bar

Affitto stanze in casa Ma era già la prima stella Ora è una modella per forza Lascia che Antonio Capela te lo racconti

Teresa Torga Sconfitto in una fornace Non c'è bandiera senza lotta Non c'è lotta senza battaglia" — “Teresa Torga”, dall’album “With my Little Clogs” (1976) —

José Afonso ha sempre dichiarato nelle interviste di essersi ispirato a un articolo di giornale per la canzone, ma è stato solo nel 2006 che il testo è stato identificato, attraverso il libro Os loucos dias do PREC , di Adelino Gomes e José Pedro Castanheira (Expresso/Público, 2006). La cronaca confermò il contenuto della canzone e fornì ulteriori indizi su questa donna.

Maria Teresa Gomes Baptista è nata il 25 novembre 1932 nella parrocchia di São Sebastião da Pedreira, a Lisbona, figlia di José Baptista e Maria Felicidade Gomes.

Professionalmente si rivelò nel 1952 tramite Ricardo Covões, direttore del Coliseu dos Recreios, nella capitale, che gli diede una voce sulla rivista Lisboa é Coisa Boa , presentata in quella sala da concerto. "Fu un debutto insolito. Basti pensare che Teresa fu, insieme a Rogério Paulo, la nuova artista scelta dalla critica quello stesso anno. Ma invece di crogiolarsi sugli allori della vittoria, l'inquieta attrice cercò subito nuovi orizzonti. Voleva andare oltre. Voleva una formazione artistica internazionale. E partì per il Brasile", secondo la stampa dell'epoca.

Si conoscono pochi suoi ritratti, ma uno di questi risale a quel periodo ed è opera del fotografo portoghese-brasiliano Fernando Lemos (1926-2019). La fotografia appartiene alla collezione del Centro d'Arte Moderna (CAM) della Fondazione Gulbenkian e alla Collezione Berardo. È incluso anche nel libro Portraits of Whom? Fotografia Portugal anos 50 , di Fernando Lemos, pubblicato dall'Instituto Camões nel 2000, che raccoglie fotografie del fotografo, artista visivo e grafico, nato in Portogallo ma residente in Brasile dal 1953. Accanto ai ritratti di Sophia de Mello Breyner Andresen, Maria Helena Vieira da Silva e Mário Cesariny, eccola: Tereza Torga (sic). Viene descritta così: "Attrice e ballerina di rivista, appare nello spettacolo Lisboa É Coisa Boa , messo in scena al Coliseu dos Recreios, esibendosi in un duetto musicale con l'attore José Viana".

A quel tempo, Maria Teresa era già sposata con un uomo di nome David Ribeiro. Non essendo possibile specificare quando ebbe luogo il matrimonio né quanto durò, nel documento di licenza per esibirsi in spettacoli pubblici, rilasciato il 4 luglio 1951 dalla Segreteria Nazionale per l'Informazione, la Cultura Popolare e il Turismo, l'artista si presenta con il suo nome da sposata: Maria Teresa Gomes Batista Ribeiro. Il nome d'arte, Teresa Torga, non era ancora diventato permanente. Nella tessera professionale, per la quale ha pagato duecento escudos, sceglie: Maria Teresa.

Tutto farebbe pensare a una carriera in ascesa. "Tutti i critici l'hanno definita meravigliosa. L'hanno persino paragonata a Eunice Muñoz", afferma oggi Filipe Lá Féria, noto produttore e regista. A 80 anni, racconta di averla vista sul palco in una "commedia di Eugene O'Neill, prima del 25 aprile". "Era una ribelle, una donna che abbracciava la vita con tutte le sue forze", ha raccontato all'Observador. "Lo vedevo spesso anche di notte, nell'ambiente bohémien. Gli artisti si incontravano al caffè Monumental, al Teatro Monumental stesso e in un altro caffè lì vicino, il Monte Carlo", ricorda a proposito degli spazi frequentati fino a tarda notte dagli attori, soprattutto quelli legati al teatro.

Ma Teresa Torga non era soddisfatta del panorama nazionale e scelse di recarsi in Brasile. "Una volta arrivata a Rio de Janeiro, ha lavorato al fianco di Maria Dela Costa in una serie di spettacoli televisivi. Ha diretto la rivista Tem Candango no Soçaite , con Aniiza Lione e Costinha, nella sala Rival", si legge sulla rivista Plateia, un ex settimanale di spettacoli.

Nel 1960 il suo nome arrivò ufficialmente sulla stampa brasiliana. Partecipa al concorso per il titolo di “Regina delle Stelle”, promosso dal Diário Carioca, per eleggere la regina tra le “bellezze più note nei cast di teatri, locali notturni e programmi televisivi”. Nell'edizione del 9 febbraio di quel giornale, appare con una maglietta a righe, con le braccia alzate, accanto a due rivali in gara.

Non passerà molto tempo prima che tu conquisti pagine a tuo nome. "Beh, se è bella, allora sì. Questa splendida artista vuole restare in Brasile. Lasciatela restare", si leggeva sulla rivista brasiliana Revista do Rádio, quello stesso anno, accanto a due fotografie dell'artista.

L'articolo si propone di farle conoscere le terre di Vera Cruz. Racconta di come Dercy Gonçalves, icona del teatro e del cinema brasiliano, convinse la giovane portoghese ad attraversare l'Atlantico, dopo essersi esibito con lei al Teatro Maria Vitória di Lisbona. Gonçalves “rimase colpito da una giovane attrice di nome Maria Teresa, che fu una rivelazione sulla scena portoghese”.

Derci parlava sempre del Brasile alla giovane attrice, dicendole che avrebbe avuto successo se avesse seguito le orme di Beatriz Costa. Maria Teresa, tuttavia, pensava che fosse troppo presto: voleva farsi un nome in Portogallo, recitare nel suo primo film (" As Minas de São Francisco ") e migliorare le sue doti vocali. Nel 1956, dopo essere stata proclamata la più grande rivelazione alla radio portoghese e ingaggiata dal programma "Voz de Portugal" e dopo essersi esibita nei locali notturni di Madrid e Barcellona, ​​in quella che sarebbe stata la sua prima tournée all'estero, adottò il nome d'arte di Teresa Torga.

Lo stesso quotidiano spiega che fu il maestro Guio de Morais, entusiasta "delle qualità della rivelazione portoghese" e "prevedendo il suo successo in Brasile", a offrirgli un contratto di due anni per registrare con la Tiger. “Ha iniziato facendo una stagione a Manaus e Belém, esibendosi alla radio e nei locali notturni”, scrive la Revista do Rádio . Nel 1960, registra il suo primo album a Rio de Janeiro, che merita qualche riga nella sezione album della rivista: "Tereza Torga ha registrato Fado das Caldas e Fado da Saudades su Tiger, accompagnata dai chitarristi portoghesi Ferreira e Rodrigues. È un disco a 78 giri".

Il teatro sembrava essere stato escluso dalla scena. Nello stesso anno, «La stella ora vuole solo cantare», si legge in un articolo sulla stampa brasiliana. Teresa Torga, star della radio, dei nightclub e della musica discografica, attualmente preferisce dedicarsi esclusivamente alla sua carriera di cantante. Ha persino ricevuto una sponsorizzazione da un'azienda di bevande analcoliche per apparire in un programma televisivo. Le piace tutto del Brasile e se ne andrà solo per andare a cantare in Venezuela, dove riceve insistenti inviti. Ma tornerà presto, perché considera già il Brasile la sua seconda casa. Il 27 giugno 1961 si iscrisse all'Ordine dei Musicisti in Brasile, con il numero 4474. Teresa Torga si esibì come cantante e la sua attività principale fu nello Stato di Guanabara.

"Si tratta sicuramente della bella portoghese che è venuta in Brasile e sta riscuotendo successo, soprattutto a San Paolo, alla Lisboa Antiga . Teresa ha pubblicato un disco con la Tiger e, oltre a fare TV, presto pubblicherà un LP con la fabbrica di dischi Chantecler", si leggeva sulla Revista do Rádio nel 1961.

Da questa registrazione annunciata esce un disco con due canzoni eseguite da Teresa Torga: De Degrau em degrau , una ballata scritta da Jerónimo Bragança e Nóbrega e Souza, e Rua Sem Luz , un fado di António José Lampreia e Nóbrega e Sousa, composto nel 1959 originariamente per la voce di Maria de Fátima Bravo. Il Centro Culturale di San Paolo conferma l'esistenza di questo disco, pubblicato nel 1962 dall'etichetta Chantecler, editore venduto nel 1972 e in seguito incorporato nella Warner Music (WEA).

To Observador , il supervisore della collezione del Centro Culturale di San Paolo, responsabile della custodia e della conservazione di questo materiale (la collezione della Discoteca Oneyda Alvarenga), ha condiviso un'immagine del disco in vinile, in cui si può vedere che il lato A del disco contiene la canzone De Degrau em degrau e il lato B contiene Rua Sem Luz . Entrambe le canzoni sono eseguite da Tereza Torga (con questa grafia, con la "z") con la Chantecler Orchestra.

Il Centro afferma che la legge brasiliana gli impedisce di fornire gli audio in quanto non detiene i diritti d'autore sul cantante e sui compositori. Ma Alan Romero, giornalista e ricercatore musicale di Rio de Janeiro che ora vive a Lisbona, riuscì a procurarsi una copia della registrazione fonografica dopo essersi interessato all'argomento leggendo un blog portoghese chiamato "Rua dos dias que voam", che aveva pubblicato un'intervista a Teresa Torga sulla rivista Plateia, ora non più esistente. La donna portoghese ha dichiarato di aver vissuto a Rio de Janeiro dal 1952 al 1963 e di aver lavorato con Maria Della Costa, Costinha e altri grandi nomi del teatro, del palcoscenico e della televisione. Ciò che ha attirato l'attenzione della 73enne di Rio è stato il riferimento a un album da lei registrato.

"Ho cercato su internet da cima a fondo finché non ho trovato questa rarità nella collezione della Discoteca Oneyda Alvarenga! È un'edizione dell'etichetta Chantecler, del 1962, forse l'unica copia esistente, conservata grazie a questa istituzione", scrisse in un testo sul sito web del Centro Cultural São Paulo, nel 2011 (ora non disponibile), in cui si vantava che "Teresa Torga stava lentamente" "emergendo dalle nebbie dell'oblio".

Le canzoni che condivide con questo giornale rivelano la voce della cantante di fado. “Strada senza luce e senza colore, pietre di peccato e di amore, leali e nude, strada senza luna, strada senza valore” , sentiamo dire.

"Passo dopo passo", di Jerónimo Bragança e Nóbrega e Souza

"Via senza luce", di António José e Nóbrega e Sousa

"Ha avuto un certo successo in Brasile, era una bella donna e attirava l'attenzione. Avrebbe potuto rimanere lì, ma la malattia di sua madre la costrinse a tornare", racconta Maria Jorgete Teixeira, 75 anni, che si è anche dedicata alle ricerche sulla misteriosa Teresa Torga quando, nel 2017, ha deciso di scrivere Mulher à beira de uma soltada de pombos, basato sulle canzoni di José Afonso (Alfarroba), un libro di racconti di fantasia basati sulle canzoni del cantautore.

Teresa Torga tornò dal Brasile nel 1963, rivela un articolo sulla rivista Plateia . Lisbona le sembrava diversa ora. Tutto era cambiato, persino l'ambiente artistico. Il suo stato d'animo, dovuto al dolore per la perdita della persona amata, la teneva lontana dal palcoscenico. Alla fine, decise di provare a cantare al Casinò di Estoril. Fu un successo innegabile. Questa, la sua prima opportunità, le diede coraggio. Gli imprenditori teatrali all'epoca la perseguitarono. Rifiutò sistematicamente. Accettò un altro invito per esibirsi per 8 giorni al fianco di Torre Bruno al Casinò di Gibilterra. In seguito, andò a Madeira per aprire la discoteca dell'Hotel Santa Maria. E infine, dopo essersi esibita in diversi casinò della metropoli durante l'estate dell'anno scorso, decise di unirsi al cast del Teatro Variedades.

Nel 1965 entra a far parte del cast della rivista A Ponte a Pé , con Humberto Madeira e Mariema, prodotta dagli imprenditori Vasco Morgado e Giuseppe Bastos.

L'anno successivo, nel 1966, la rivista Plateia diede notizia del suo effettivo ritorno sulla scena portoghese. «La rivista A Ponte a Pé , tra gli altri motivi sensazionali, ha riportato al pubblico un nome che da circa 10 anni era stato rimosso dai palcoscenici del nostro teatro leggero», si legge. "I critici non sono rimasti indifferenti al suo ritorno. L'hanno accolta con entusiasmo e l'hanno paragonata a quella 'bella ragazza' che il Brasile ha tenuto nel suo seno per sette anni. Le hanno fatto i massimi elogi, dicendo che era tornata più artistica e più sicura di sé", continua lo stesso testo.

Successivamente la rivista le dedicò un'intera pagina: Teresa Torga: la rivelazione di un'esperienza . Racconta di come l'artista avesse in programma due film, uno dei quali era basato sul romanzo di Fernando Namora, As Minas de S. Francisco , ma che nessuno dei due si era concretizzato, di come fosse andata in Brasile e cosa l'avesse spinta a tornarvi.

Delusa – aveva già lavorato per le riviste e ottenuto ottimi risultati – Teresa Torga andò in Brasile, che la accolse a braccia aperte e applaudì l'attrice che aveva vinto il titolo di "Rivelazione del 1952" – nello stesso periodo di Rogério Paulo, non c'erano "Oscar" per la stampa, né per la TV, né altro. Improvvisamente, a causa della tragica morte della madre, Teresa Torga tornò in Portogallo e rimase.

Non sarebbe tornata in Brasile a breve, scrive la rivista, "nonostante abbia ancora una casa lì, a San Paolo, dove ha un gran numero di gatti e pappagalli, perché Teresa Torga ama gli animali che, secondo lei, sono molto più docili delle persone e molto meno ingrati".

Negli ultimi tempi si è esibito “all’ABC, al Casino Estoril, al Casino de Espinho e su molti altri palcoscenici, cantando e recitando”, scrive Óscar Alves nell’articolo di Plateia . Invitata da Giuseppe Bastos e Vasco Morgado per la rivista A Fonte a pé, è tornata sul palcoscenico del teatro musicale, anche se non le hanno offerto un lavoro degno della sua categoria. Ma è l'attrice stessa a dirci che "bisogna guadagnarsi da vivere e poi si accetta tutto".

Hélder Freire Costa, responsabile di Maria Vitória, ricorda Teresa proprio in quel periodo, alla fine degli anni '60, quando era segretario della compagnia della società composta da Giuseppe Bastos e Vasco Morgado, con sede al Teatro Variedades, nel Parque Mayer.

«L’ho vista solo a uno spettacolo», ricorda a Observador . "Non ricordo quale fosse, ma era una compagnia portoghese-brasiliana e lei faceva parte del cast. All'epoca era già piuttosto nota", osserva. "Credo che non abbia fatto il suo lavoro fino alla fine", dice.

La proprietaria di Maria Vitória la descrive come “una bellissima attrice”, ma anche come “una donna piena di vita”, con una “personalità molto forte”. Cosa significherebbe questo in un Portogallo grigio nel mezzo dell'Estado Novo? Era amica delle sue amiche, ma era una persona controversa. Aveva le sue idee. Non si tirava indietro. Era una donna libera, una donna di lotta. A quel tempo, le donne erano più riservate. Lei non lo è mai stata, capiva che a quel tempo le donne avevano gli stessi diritti degli uomini.

"Faceva cose inaspettate. Era una donna che aveva il pieno controllo di sé. A un certo punto, non riuscendo a trovare lavoro, fece le valigie e andò in Brasile. Poche donne a quel tempo lo facevano. Era una donna avanti ai suoi tempi."

Nel 1969, dopo anni di lontananza dall'altopiano , riapparve sulla rivista Plateia in un'intervista in cui giustificò il suo "ritiro dal palcoscenico della rivista". «Donna dal carattere forte, Teresa Torga continua, come anni fa, a lottare per conquistare il posto che crede di meritare», si legge nelle righe che precedono l’intervista su Plateia (8 luglio).

"Ho iniziato come alcuni degli artisti che ora occupano posizioni di rilievo nel nostro mondo artistico e forse – rispetto a loro – ho avuto lo svantaggio di parlare troppo perché "avevo il cuore in mano". "Ma non ho rimpianti", ha detto. "Nonostante tutto, non sono disposta a scendere a compromessi o a rinunciare alle mie idee e ai miei concetti".

"So quanto valgo", disse lei stessa. "Per carattere, sono abituato ad affrontare le difficoltà che incontro e a cercare di aggirarle... Non ho un posto a teatro? Mi esibisco nei locali notturni. Ciò che mi interessa soprattutto è guadagnarmi da vivere come artista, indipendentemente da dove mi esibisca." La fotografia che accompagna l'articolo lo mostra con le gambe accavallate e un bicchiere in mano.

L'intervistatore, Carvalho Ramos, ha insistito: potrebbero essere stati i "problemi dietro le quinte" ad "ostacolare la sua stabilizzazione come artista di riviste"? Teresa Torga ha risposto: "Beh... non ho dubbi nel dire che, se di tanto in tanto non ci fosse la preoccupazione di mischiare problemi dietro le quinte con problemi personali, sarei sicuramente più spesso presente nei cast delle riviste. Tuttavia, ammetto onestamente che forse il fatto di aver trascorso un po' di tempo lontano dal Portogallo potrebbe avermi impedito di rimanere nell'agenda dei responsabili". "Sono stato in Rhodesia per un po' di tempo e la gente si è dimenticata di me a tal punto che anche adesso, dopo mesi che sono qui, ancora non se lo ricordano." Ritornò in Portogallo tra il 1968 e il 1969.

«Si può vedere quanto era bella», dice Maria Jorgete Teixeira, guardando le fotografie che ha raccolto. "Ho cercato di fare ricerche su tutto ciò che c'era da sapere su di lei, sulla donna che ha dato vita alla canzone." [Al suo ritorno in Portogallo] lavorava ancora alla rivista, ma iniziarono a manifestarsi alcuni sintomi della malattia, la depressione che la affliggeva. La malattia cominciò a peggiorare... Finì per abbandonare la recitazione e in seguito fu seguita da Júlio de Matos. Quell'episodio accadde il 6 maggio 1975 e quell'evento. Si spogliò per strada, il fotografo cercò di fotografarla e la gente si infuriò.

Nella versione romanzata del celebre episodio, Maria Jorgete scrive di “un fuoco, una fiamma immensa, un fuoco che nasce dal centro del corpo di una donna”. “Il marciapiede si riempie di occhi di gola sfrenata, pupille attaccate alle cosce, mani che si allungano fino ai glutei, guanti nelle sei sazie e un volto che si dissolve portando da dentro la notte di un'eterna solitudine. La gente corre, la gente grida, se alcuni la scoprono con gli occhi, altri cercano di coprirla, lasciala vestire, lasciala vestire, ma quest'anima che la carne maltratta tanto è fatta di fuoco”, scrive Teresa Torga nel racconto, che appare in Mulher à beira de uma partirda de pombos, volta das canções de José Afonso (Alfarroba, 2017).

"L'occhio professionale di António Capela, in una scena insolita, coglie un momento sensato, inquadra la scena e spara flash uno dopo l'altro. La gente si arrabbia, lo attacca e vorrebbe distruggergli la macchina fotografica", scrive. "Il rotolo è calpestato da piedi furiosi, dove l'hai mai visto? Approfittare così della follia di una donna, poveretta, non era nel suo perfetto giudizio"

L'episodio non è pacifico per quanto riguarda le intenzioni di António Capela (1927-1996), storico fotoreporter portoghese la cui attività professionale si è concentrata principalmente nell'ambito dello sport. Anche la ricercatrice austriaca Elfriede Engelmayer, che ha studiato all'università la poesia di José Afonso, scrive del fatto che essa è “solidariamente protetta dal popolo dalla lente sensazionalista del reportage fotografico di António Capela”, come cita Mário Correia nel libro As mulheres cantadas por José Afonso.

Ma se ci sono dubbi sulla condotta del fotoreporter, non ce ne sono su ciò che è seguito all'incidente: silenzio assoluto. «Da quel momento in poi, lei scompare», racconta Jorgete.

Nella rubrica di Rogério Rodrigues, giornalista e padre del regista Tiago Rodrigues, scomparso nel 2019, si legge che Teresa «è già stata ricoverata due volte al Júlio de Matos e tornerà per un altro trattamento di 15 giorni, perché ha pranzato con degli amici, sono usciti, si sentiva sola a casa e poi è uscita in strada per vedere la gente e spogliarsi». Nelle testimonianze raccolte da Observador , questa non è l'unica volta in cui si allude alla possibilità che Teresa Torga sia stata ricoverata nell'ospedale psichiatrico Júlio de Matos. L'Observador ha contattato l'ufficio stampa dell'Unità sanitaria locale di São José, a Lisbona, che dal 2024 fa parte dell'ospedale Júlio de Matos, ma non è stato possibile confermare se il paziente sia stato ricoverato presso la struttura.

Dopo l'episodio che lo ha celebrato, i record sono scarsi. «Per sopravvivere, affittava tre stanze della sua casa e il suo ultimo lavoro era in una discoteca di Benfica dove suonava dischi», scrive Mário Correia nel libro As mulheres cantadas por José Afonso (2013, edizioni Sons da Terra), in cui traccia un breve ritratto di Teresa Torga.

Il suo ultimo indirizzo noto è il quarto piano del numero 132 di Avenida Elias Garcia, a Lisbona. Per chi oggi abita in quella strada il nome dice poco, ma alla Pastelaria Milú, attiva da diversi decenni, c'è ancora chi se lo ricorda. “Me lo ricordo bene, vivevo qui”, racconta António Pereira, 60 anni, che ha lavorato per almeno 35 anni in quella casa che un tempo era una fabbrica di dolci. "Facevo colazione qui. Dicevo di essere un artista", ricorda l'operaio, che conserva ancora gelosamente il suo accento del Minho. Uomo di poche parole, durante una funzione religiosa, dice anche: "Credo che una signora vivesse con lei in una stanza che aveva lì".

Abbiamo chiesto come era andata la cosa nell'accordo. "Avevo tutto", ride. "Era amichevole e poteva diventare scontrosa quando qualcuno la infastidiva, ma era una brava persona." Dell'edificio in cui abitava, sottolinea, rimane solo una parte della facciata. "L'edificio è crollato, circa 10 anni fa c'erano degli studenti e c'è stata una frana e tutto è crollato", spiega. António Pereira non ricorda l'ultima volta che l'ha vista. "Ha avuto un crollo nervoso o qualcosa del genere, è andata in ospedale e non ha più avuto sue notizie."

Teresa Torga è diventata membro della Casa do Artista nel 2001. Aveva 68 anni e una firma tremolante, come rivela il modulo di iscrizione consultato da Observador . Professione? Artista di varietà. Non ha figli o parenti conosciuti.

"Ha fatto un ingresso trionfale, ma poi si è disperso", si lamenta Filipe Lá Féria. "Penso che il suo finale sia stato un po' triste, ma me ne sono dimenticato." Hélder Freire Costa ricorda di avere avuto degli “amici al Coliseu”, ma che a un certo punto perse le sue tracce. Qualche anno fa qualcuno si è ricordato di una domanda: "Che fine ha fatto Teresa Torga?", aveva sentito in una conversazione. "Mi chiedevo se fosse ancora viva, ma poi qualcuno mi ha detto che era morta".

Teresa Torga morì l'8 aprile 2007 a Lisbona. Aveva 74 anni, come confermato dal certificato di morte. È sepolta nel cimitero di Olivais.

Quando, nel 1976, José Afonso pubblicò Com as minhas tamanquinhas , e con esso il brano Teresa Torga, l'album non ebbe successo. Non è un dettaglio che sia stato registrato dopo il 25 aprile: i testi elaborati degli album precedenti vengono sacrificati in favore di una voce più impegnata, con la denuncia e l'intervento che hanno la precedenza sulla sottigliezza della critica velata, l'unica cosa possibile in una dittatura. L'album fu "classificato dalla stampa di destra come il peggiore dell'anno", "una valutazione, a mio parere, di natura strettamente politica", accusò il cantante due anni dopo in un'intervista al Diário de Lisboa , il 25 febbraio 1978. E aggiunse: "A mio parere, le canzoni di questo album, Alípio de Freitas e Teresa Torga, sono tra le migliori che abbia mai scritto".

José Afonso ha sempre ipotizzato che Teresa Torga sia stata “creata a partire da un fait-divers del Diário de Lisboa”, essendo “la storia di una donna che si spogliò al Rossio”. Il cantante era interessato a "denunciare il sensazionalismo nella fotografia", afferma nell'intervista citata sopra, ma "la cosa più interessante", ha sottolineato, è stato "il fatto che le persone coprissero la donna con i vestiti mentre lei si rivoltava contro il fotografo". Questa donna, che era stata una star degli spettacoli di Vasco Morgado, una donna sulla quarantina, è stata gettata nella spazzatura, spogliandosi, come richiesto dalla società mercantile. L'episodio è ricco di significato, perché dimostra che il 25 aprile aveva anche portato un cambiamento nella mentalità della gente. In un paese sessista come il nostro, il popolo ha compiuto un gesto rivoluzionario...

La canzone, lungi dall'essere una delle più conosciute del cosiddetto cantore della rivoluzione, ne è diventata un simbolo. Non è raro vedere uno dei suoi versi sui manifesti della sfilata in Avenida da Liberdade, ogni 25 aprile: "Le donne nella democrazia non sono schermi da salotto".

«È una donna che è esistita, che ha dato vita a una canzone che è diventata un simbolo dell'emancipazione femminile, uno dei versi è uno slogan, e questa donna sembra non avere alcuna importanza», accusa Maria Jorgete Texeira, sottolineando l'ironia.

Da tempo affascinato dal personaggio di Teresa Torga, il giornalista brasiliano Alan Romero, che vive a Lisbona dal 1986, fa un'osservazione simile: "Mi ha dato molto fastidio essere una donna così sconosciuta che la gente pensava fosse inventata".

Mentre il verso resiste, il corpo e la vera storia che gli ha dato origine sono stati lasciati da parte. È un silenzio che dura da 50 anni e che solo ora inizia a essere messo in discussione. All'inizio dell'anno, il suo volto è diventato famoso quando è stato utilizzato come materiale promozionale per un'opera teatrale, No Yogurt for The Dead , di Tiago Rodrigues, regista e figlio del giornalista che ha fatto conoscere al mondo Teresa Torga. Nella commedia, che ritrae gli ultimi giorni della vita di Rogério Rodrigues, l'attrice Beatriz Brás ha letto la Chronicle Diário de Lisboa, mentre Manuela Azevedo ha cantato Teresa Torga , in una versione per uno spettacolo di Hélder Gonçalves, si esibiva da solo.

"La canzone diventa un simbolo, anche il nome Teresa Torga, ma è curioso che nessuno conosca questa donna", afferma Jorgete Teixeira. Una donna "insubordinata, indipendente e autonoma, che governa la sua vita, che è un'artista, che da sola infrangerebbe le regole della moralità attuale. In questo aspetto è quel simbolo e quella forza".

Il fondatore della José Afonso Association di Barreiro e anche un membro del consiglio di amministrazione di questa istituzione, osserva come "ci sono ricercatori che hanno già esaminato la canzone, ma sono analisi della canzone, della poesia e non della sua vita". 50 anni dopo, dice, "Ciò che rimane è la canzone e ciò che ha sollevato". "È come se la vita di quella donna non importasse affatto."