In giro con Richard McCarthy: Nessuna direzione nota: Ricordando i giorni in cui si dava e si riceveva indicazioni

È interessante notare come certe azioni siano diventate più rare, persino estinte, una dopo l'altra, in una sequenza sempre più lunga, grazie al progresso tecnologico.

Ottenere indicazioni stradali da sconosciuti è una di queste azioni, ormai ampiamente sostituita dalla tecnologia di navigazione. Ripensandoci, mi è piaciuto molto essere guidato e dare indicazioni a sconosciuti. Lo dico da uno che ha guidato verso ovest diverse volte su strade secondarie, "strade blu" come venivano chiamate per via del loro colore sulle mappe stradali. Nel corso di questi viaggi, mi sono ritrovato in un buon numero di località, alla ricerca di un posto dove mangiare, un motel o un campeggio dove passare la notte, o semplicemente di un modo per non perdermi. Inoltre, ci sono state molte occasioni più vicine a casa in cui ho avuto bisogno di aiuto per orientarmi.

Qualunque fosse il luogo, la procedura era la stessa. Accostavi e facevi la domanda: "Mi puoi dire come arrivare a – ?". A volte ti sentivi rispondere: "Non sono di queste parti" o "Mai sentito". Più spesso, però, ti sentivi dire qualcosa del tipo: "Resti su questa strada per, diciamo, circa tre quarti di miglio, e arriverai a un bivio. Tieni la destra al bivio e vedrai il cartello per la Route 119 circa un miglio più su".

Ogni volta che scrivo di un bivio, penso a questo Yogi Berra-ismo: "Quando ti trovi a un bivio, prendilo".

Una variante del chiedere indicazioni in una città sconosciuta era chiedere consiglio su un posto dove mangiare. Senza preamboli, acchiappavo qualcuno e chiedevo: "Dov'è il ristorante in città dove vanno tutti a mangiare?". Qualcuno che era con me quando lo facevo si divertiva un mondo e lo descriveva come "aggredire uno sconosciuto". Ora lo considero un precursore in carne e ossa di Yelp e Trip Advisor. Il più delle volte, la gente del posto sapeva esattamente cosa stavo cercando e rispondeva qualcosa tipo: "'Willa's Rainbow Cafe'. Percorri questa strada per circa tre chilometri e arriverai all'incrocio con la Route 83. Gira a destra per andare a nord sulla Route 83, ed è a circa un chilometro e mezzo sulla sinistra. Non puoi sbagliarti."

Non si sono mai sentite parole più vere di "da non perdere". Seguivi le indicazioni e arrivavi a un parcheggio pieno di auto, con un cartello fuori che diceva qualcosa tipo "Specialità del martedì sera, cena con costata di manzo a 8,99 $, bambini sotto i 12 anni metà prezzo".

Non posso scrivere che i bambini pagano la metà senza citare un cartello che ho visto all'interno di un ristorante: "Ai bambini non accompagnati verrà offerto un doppio espresso e un gattino gratis".

Le risposte alle domande sulle indicazioni non erano sempre infallibili. A volte erano semplicemente sbagliate, e allora dovevi riorganizzarti e chiedere a qualcun altro. Quando le indicazioni erano sbagliate, pensavo semplicemente che la persona volesse essere competente e disponibile, e si faceva prendere troppo sul serio. Forse solo in una o due occasioni ho avuto la sensazione che le indicazioni sbagliate fossero intenzionali, un depistaggio malizioso. Considerando che ho chiesto indicazioni a centinaia di persone lungo il percorso, questi uno o due malfattori rappresentano una piccola frazione di quelli a cui è stato chiesto. Magari il tasso di atti scortesi dell'umanità potesse essere così basso.

I tuoi puzzle quotidiani

Parole crociate

Flipart

Cambio di tipo

Torre degli Incantesimi

Scacchi davvero pessimi

Molto raramente, si incontrava qualcuno che fosse apertamente riluttante ad aiutarmi. Mi è successo una volta nel centro di Boston (chissà perché!), quando ero perso in un labirinto di strade, alla ricerca del luogo del matrimonio di mia nipote. Ho accostato e ho chiesto indicazioni a un tizio, aggiungendo che ero in ritardo per il matrimonio. Lui ha detto: "Che me ne frega. Non ero stato invitato", seguito da nessuna risatina amichevole e nessun tentativo di darmi indicazioni. Non ho avuto altra scelta che proseguire per la mia strada, o meglio, nel mio tentativo di trovare la strada.

La prima volta che mi resi conto che il mio modo di usare mappe cartacee, atlanti stradali e persone per le indicazioni stradali stava diventando arcaico fu quando, dopo aver mangiato in un ristorante in Florida, ero in macchina nel parcheggio a studiare la mappa della città che avevo preso all'AAA. Un tizio che era seduto vicino a me al ristorante stava camminando verso la sua auto e, in quello che giudicai un sincero e non scherzoso tentativo di essere d'aiuto, si avvicinò al mio finestrino e disse: "Sai, c'è un'app per le indicazioni stradali sul tuo telefono". Ci sono alcune frasi chiave che mi dicono che il mio modo di fare le cose sta per essere abbandonato, se non addirittura già abbandonato, e "c'è un'app" è una di queste.

Col senno di poi, ciò che mi piaceva e mi mancava di più dei tempi precedenti alla diffusione della navigazione digitale era qualcosa che stava al centro del dare e ricevere indicazioni: l'opportunità di essere un buon samaritano, pronto a percorrere un miglio in campagna. Era possibile, soprattutto più ci si allontanava da casa, che chi chiedeva e chi riceveva indicazioni non si fossero mai visti prima e non si sarebbero mai più rivisti, ma si incontrava il momento giusto insieme. Chi si era smarrito trovava la strada, chi aveva fame si saziava e chi era stanco trovava un posto dove dormire.

Richard McCarthy, residente di Amherst e editorialista di lunga data del Springfield Republican, scrive una rubrica mensile per il Gazette.