Duas irmãs e Amélie Nothomb

Tristane, a protagonista de O Livro das Irmãs , o mais recente romance de Amélie Nothomb , nasce de pais que não a conceberam por amor. O amor de Nora e Florent é escandalosamente adolescente e começa e termina neles mesmos, vivendo constantemente um para o outro, ou melhor, um no outro. Trancados em seus quartos, ou falando ao telefone, em um idílio que a passagem do tempo não consegue quebrar e que os outros invejam, eles concordam em ter um filho como uma fase lógica da convenção associada ao casamento. Diante do romance perpétuo e indestrutível de seus pais, Tristane, tão inteligente quanto precoce, logo se convence de que a única maneira de estar no mundo é fazer as coisas por si mesma.

A conclusão, tão atroz quanto pragmática, logo dará frutos. A menina aprenderá a ler aos dois anos e meio; a escrever aos três; e garantirá que seus quatro primos quase analfabetos, três vezes mais velhos que ela, aprendam o mesmo. Como organizadora doméstica, ela se mostra muito melhor do que a mãe. Tristane é, em suma, uma criança-adulta brilhante, mas que seus colegas de escola e seus próprios pais descrevem como "sem graça". O brilhantismo que lhe falta não é outro senão o brilho do amor.

Em 2003, o filósofo francês Jean-Luc Marion publicou um livro notável intitulado "O Fenômeno Erótico" , no qual buscava questionar os fundamentos da filosofia cartesiana nesse aspecto específico. Em termos simples, a questão era se seria possível descrever o fenômeno erótico fora do horizonte do ser. Poderia o fenômeno erótico ser concebido em si mesmo, deixando assim conceitos como reciprocidade (a troca de favores tão comum hoje em dia da "responsabilidade afetiva") fora da equação?

Não existe amor recíproco, diria Marion, porque o conceito de reciprocidade invalida o próprio conceito de amor. Amar implica amar primeiro (como Deus ama, concluirá Marion, mas essa é outra história). E justamente amar primeiro é a operação que Tristane realiza quando pede um irmão. Laetitia, a irmã que nascerá de seus pais cinco anos depois dela, não é (mais uma vez) um produto do amor, mas da convenção universalmente aceita sobre a necessidade de sempre trazer dois filhos ao mundo em vez de apenas um; mas ela é, no entanto, um produto do amor de uma irmã que amou primeiro. No dia em que Tristane conhece Laetitia, "surgiu uma música que jamais se apagaria. Esse fenômeno, a meio caminho entre o som e a luz, reverberava de um para o outro sessenta vezes por minuto, para todo o sempre".

O amor de Tristane por Laetitia é, como todo amor verdadeiro, incondicional. Laetitia é filha desse amor mais do que de seus próprios pais e, portanto, não carrega o fardo de um olhar triste. Ela foi amada antes mesmo de ser concebida, e desde o dia do seu nascimento, com um amor "no sentido absoluto, um amor além de todas as categorias", como diz o narrador onisciente desta história. É como se Nothomb tivesse lido Marion com cuidado exemplar.

A infância é um tempo presente, que no romance transita para a adolescência e, em seguida, para a idade adulta. Curiosamente, essas duas irmãs excepcionais, bem acima da média na sala de aula, que não têm dificuldade em obter bolsas de estudo para a Sorbonne (Tristane) ou aprender instrumentos e formar bandas (Laetitia), convivem, como Pessoa escreveria, "pelas janelas dos fundos da casa".

Suas escolhas também transparecem um amor que não espera reciprocidade: Tristane assumirá um cargo que nada tem a ver com seus estudos universitários em Literatura para poder continuar lendo sem parar, livro após livro — a única atividade que consegue impressioná-la completamente. Quanto a Laetitia, ela acabará fracassando nos estádios de futebol, mas triunfará na cena underground, compondo músicas cada vez mais perfeitas.

O Livro das Irmãs é um livro estruturado em torno de duetos: duas irmãs que se amam, duas irmãs que são duas cabeças e coroas (Nora, a mãe, e sua irmã Bobette, uma tia caótica e alcoólatra que adora sua sobrinha mais velha), aquelas formadas por Tristane e Laetitia com os vários casais que passam por suas vidas, e aquela que engendra a semente desta história: Nora e Florent, um amor sem terceiros, apesar de suas duas filhas. Sua eficácia reside na simplicidade da forma e na força do estilo. Direto, às vezes irônico, às vezes doloroso. Neste ponto, com quase vinte livros publicados, o estilo de Nothomb é quase inconfundível.

O Livro das Irmãs , Amélie Nothomb. Traduzido por Sergi Pàmies. Anagrama, 176 páginas.