Ярость Макса Фриша: в Риме ночью на улицу вылетает садовый стул; в Берзоне он разрезает свою пижаму и вешает ее на деревья

Была ли это любовь, мы никогда не узнаем. На своей «последней кровати» 79-летний Макс Фриш принял окончательное решение. Он хотел снова жениться. Объект его привязанности, несомненно, обладал тем преимуществом, что мог уделять ему все свое внимание. Его сиделка Майя Хубер не проявила никакого интереса. Возможно, эта история является завершающим штрихом к той смеси эмоций и мужской нужды, которую отстаивал великий швейцарский писатель. Ему нужны были женщины, чтобы чувствовать себя целостным. Результатом обычно был беспорядок.

Когда Юлиан Шютт публикует вторую часть своей большой биографии Фриша через четырнадцать лет после первой, это оказывается чрезвычайно скрупулезным начинанием. Изображение жизни писателя во всех ее драматических подробностях и в то же время первоклассная подборка экспертного материала.

Но важная точка схода остается: самое захватывающее в жизни Фриша — это истории женщин. Его заметки, дневники и романы посвящены отношениям и интригам. Здесь кто-то наблюдает за собой, занимающимся любовью, чтобы узнать, кто он. Однако Макс Фриш определенно не был убийцей Ингеборг Бахманн.

Миф о Фрише, эгоистке, доведшей писательницу до смерти и косвенно ответственной за ее трагическую кончину в Риме, сохраняется уже несколько десятилетий. На протяжении трех лет можно было прочитать переписку влюбленных , которая дополняла слухи все еще шокирующей реальностью, но не подтверждала самые крайние тезисы. Центральная глава книги Джулиана Шютта, посвященная этому делу, называется «Вроде пары». Он тоже дает отбой и в то же время пытается разгадать, что могло так связать двух людей, что между ними разверзлись глубочайшие пропасти.

Макс Фриш пишет решающую фразу после окончания отношений. Он формулирует это для своего дневника. Он не знал, действительно ли он знал Ингеборг Бахманн. «Может быть, я просто любил ее».

Любовь в неведении относительно другого человека? Для Макса Фриша парадоксальная форма чувства, по-видимому, была единственно возможной. То же самое могло произойти и с Ингеборг Бахманн. В трагической хореографии этим двоим нужно было уловить крупицу истины, хотя они думали, что уже знают друг друга, когда впервые встретились в парижском кафе 3 июля 1958 года. Они прочитали друг друга.

Еще в 1957 году друг Фриша сообщил ему, что его «Homo faber» стал предметом жарких споров в мюнхенском интеллектуальном кругу. Также присутствует: молодая писательница Ингеборг Бахманн. В то же время Фриш писал своей тогдашней подруге Мадлен Сенье, что читает стихи Бахмана, «которые, насколько они мне понятны, я нахожу значительными, замечательными».

Он расстанется с Сенье из-за новой связи, но то, что на этот раз могло бы стать глубокими отношениями, на самом деле оказалось единственным прощанием, которое длилось в общей сложности три года. Спустя десятилетия Фриш вспомнит в «Монтауке» завтрак после вечера с Бахманном. Утренний кофе, «за соседним столиком мясники в своих окровавленных фартуках, это неуклюжее предупреждение».

Бахманн — «ангел, которого давно боятся и который спрашивает «да» или «нет», как пишет ей Макс Фриш в письме. Она — «морское существо, которое проявляет свои цвета только в воде. Ты прекрасна, когда тебя любят, и я люблю тебя». Попытка жить вместе рухнет под тяжестью символических и реальных решений. Совместное проживание и работа бок о бок остаются мечтой об интеллектуальной идиллии. В Утикон-ам-Зее, Цюрихе и Риме развивается партнерская модель пространственного единения.

Ночью с римской террасы на улицу вылетает садовый стул. Это холерик Фриш, который еще более интенсивен в своих выражениях по этому поводу. В 1970-х годах его будущая жена Марианна Оллерс стала свидетельницей того, как в их доме в Берзоне писатель в порыве гнева разрезал свою пижаму и повесил ее на деревьях снаружи.

«Ты дикий медведь», «милое чудовище», — так говорится в письмах Ингеборг Бахманн 1961/62 годов, когда они уже много настрадались вместе. Австрийка много путешествует и имеет собственные стратегии сохранения секретности. Отношения, которые ее преследуют, как, например, отношения с Паулем Целаном, и у нее появляются новые романы. Для Фриша она — «мастер маскировки». Он чувствует себя «прохожим» в ее жизни.

Фриш изобразил свои стратегии скрытности от самого себя, слепые пятна, темными акварельными красками. Ингеборг Бахманн, которая на пятнадцать лет моложе, является одновременно благословением и угрозой. Он идеализирует и возвышает их, как пишет Джулиан Шютт, и тем самым принижает свой собственный образ. У него «чувство неполноценности», как он сам пишет. Модель, которая будет повторяться.

Почти все жены Макса Фриша намного моложе его. Вполне возможно, что аромат молодости затуманивает наше эго, делая его восприимчивым к иллюзиям и даже саморазрушительным заблуждениям. С конца 1950-х годов Фриш стал известным писателем и политическим авторитетом.

Книга Юлиана Шютта также имеет подзаголовок «Биография одного случая», но он не может быть судьей в своих собственных глазах. Ему нужна дистанция и самопознание в заметках, дневниках и литературе. Каждое письмо, каким бы личным оно ни было, сформулировано как большой вопросительный знак. Как будто сказанное уже было взято обратно в письменной форме. Эти двусмысленности не только довели Ингеборг Бахманн до отчаяния. Однако своим партнерам он слишком отчетливо предстает в других качествах: как эгоистичный тиран.

Неуверенность Макса Фриша в любовной карусели, которая вращается на протяжении десятилетий, великолепна. Когда он знакомится с Ингеборг Бахман, она находится в отношениях с французским журналистом Пьером Эвраром, а Фриш находится в отношениях с Мадлен Сенье. Из-за нее он расстался со своей первой женой Гертрудой фон Майенбург. Роман Ингеборг Бахманн с Гансом Магнусом Энценсбергером, начавшийся в 1959 году, привел к «Венецианскому договору». Отныне отношения Бахманн-Фриш должны быть открытыми.

Отчетливо видны раны, полученные в бою. Она находит убежище в алкоголе и наркотиках и переживает писательские кризисы. Он заболевает тяжелой формой гепатита. Если верить мифам о знаменитой паре, то это были психосоматические реакции любви. Но, вероятно, все не так просто. И нет четкого различия между жертвой и преступником.

После отношений с Энценсбергером у Ингеборг Бахманн была еще одна связь с переводчиком Паоло Кьярини. Макс Фриш видит, что переступил красную черту, но вскоре встречает в Риме молодую студентку Марианну Оллерс, которая в то время еще была подругой писателя Танкреда Дорста. Будучи второй женой Фриша, Марианна позже изменила ему с американским писателем Дональдом Бартельми.

В 1974 году Фриш начал международную карьеру в Нью-Йорке. Здесь он знакомится с молодой сотрудницей издательства Элис Кэри. Во время поездки на выходные в Лонг-Айленд она бронирует номер в отеле как «миссис Фреш», и мужчина, которому через несколько дней исполнится шестьдесят три, радуется: «И снова та маленькая игра ранних лет».

Для блестящей и невероятно кропотливой биографии Юлиана Шютта образ жизни Макса Фриша стал огромным стимулом. Их заслуга тем более велика, что существует знакомая конкуренция: работа самого автора. Вряд ли какой-либо другой писатель придумывал в своих книгах столько самого себя, как этот. И никто не подвергал своих товарищей такому прямому возможному узнаванию.

Ингеборг Бахманн назвала это «вивисекцией», когда прочитала рукопись романа «Мое имя — это Гантенбайн» и попыталась спасти то, что можно было спасти. Марианна Оллерс почувствовала себя разоблаченной из-за дневника Фриша «1966–1971». В «Монток. В «Сказке» почти все они появляются снова — жены швейцарца Синей Бороды. Его можно обвинить в клевете на правду, но он писатель. «Писательство — это неверность», — гласит оригинальная версия «Монтаука». Позднее предложение было удалено.

То, что было запутанным в реальной жизни, Макс Фриш пытался прояснить в литературе. Но демоны здесь, и создается впечатление, что они хотят снова стать независимыми от литературы. «Homo faber» — книга, которую Ингеборг Бахманн прочитала с энтузиазмом. В центре сюжета — Сабет, девочка, стоящая на пороге взрослой жизни. На картине изображена Карин, дочь Мадлен Сенье. Карин Пиллиод столько же лет, сколько было ее матери, когда у нее начался роман с Фришем, и она следует его примеру.

Их разделяет четверть века, и Фришу осталось жить чуть меньше восьми лет. Долгое время считалось, что великий швейцарский писатель умер молча. В биографии Юлиана Шютта это исправлено очевидцем Карин Пиллиод. Он умер с криком.

Джулиан Шютт: Макс Фриш. Биография авторитета. Suhrkamp-Verlag, Берлин, 2025. 706 стр., фр. 49,90.