Пятьдесят лет «Рожденному бежать»: как 25-летний боролся со всем и создал «Последний альбом на Земле»

Ноябрь 1975 года. Последнее испытание для альбома Born to Run . Альбом, выпущенный 25 августа, отлично продаётся, но теперь пришло время представить его вживую в требовательном лондонском зале Hammersmith Odeon. Брюс Спрингстин впервые выступает в городе, где триумфально выступали его кумиры: The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Who... Но Брюс в ярости. Очень сильно. Как только он вошёл в зал для саундчека, где всё ещё не было зрителей, он обнаружил на каждом сиденье флаеры с надписью: «Брюс Спрингстин — следующий большой хит!». Драматический поворот от его менеджера, Майка Аппеля. Вышеупомянутый мужчина в ярости разорвал все плакаты, которые смог найти. Для певца эта известность была словно «поцелуй смерти». «Я так зол. Мне это неловко, и это оскорбляет моих фанатов. Так не пойдёт. Играй и заткнись. Я работаю в шоу-бизнесе, а не рассказываю. Не нужно ничего рассказывать людям. Покажи им, и пусть они сами решают», — рассказывает Спрингстин в автобиографии, имея в виду свои чувства полувековой давности.

Потребовалось 30 лет, чтобы увидеть этот концерт на видео. Судя по этим претенциозным флаерам, его восприятие было тревожным, как сольного концерта с горьким послевкусием; однако публика и критики увидели живое воплощение грандиозного альбома, плод титанического труда 25-летнего музыканта, состоящего из восьми песен, которые во многом формируют личность Брюса Спрингстина сегодня. Однако траектория Born to Run была далеко не радостной. В честь этого полувека (альбом вышел 25 августа) Спрингстин спас и выпустил в прошлую пятницу ранее не издававшийся трек (он появлялся в пиратских изданиях) с тех сессий – «Lonely Night in the Park».

«Born to Run» знаменует собой начало того Брюса, которого мы все знаем. Первые два альбома были хороши и многообещающи, но этот воплотил в себе всё, что он обещал. Он отходит от влияния Боба Дилана и идёт своим путём. Это самый личный Спрингстин и основа того мейнстримового музыканта, которым он остаётся по сей день», — отмечает Хорхе Отеро, лидер астурийской группы Stormy Mondays и тот, кому посчастливилось разделить микрофон со Спрингстином в 2007 году в клубе Нью-Джерси. Отеро играл с Джо Грушецки, и Брюс, друг последнего, вышел на сцену.

Отеро указывает на то, откуда Спрингстин брался до «Born to Run»: два альбома с хорошими отзывами, но низкими продажами, «Greetings from Asbury Park, NJ» и «The Wild, The Innocent & The E Street Shuffle», оба 1973 года. Звукозаписывающая компания (Columbia Records) требовала тиражей, денег, тысячи копий, которые разлетались с полок. Он поставил ультиматум. «Если следующий альбом провалится, наш контракт закончится, и, по всей вероятности, меня отправят обратно к детям в самые дремучие сосновые леса Южного Джерси», — рассказывает главный герой в своих мемуарах, озаглавленных как раз «Born to Run» .

Значительную часть текстов для альбома всей своей жизни Брюс написал, лёжа на простынях, в течение нескольких лихорадочных дней в съёмном доме в Уэст-Лонг-Бранч, штат Нью-Джерси. Он поставил проигрыватель рядом с койкой. Всё, что ему оставалось сделать, – это протянуть руку и сменить пластинку. Одна за другой. В основном это были альбомы Фила Спектора и альбомы Роя Орбисона и Дуэйна Эдди, гитариста, собиравшего хиты в конце 1950-х годов в стиле, который привнёс ранний рок-н-ролл на Дикий Запад. Брюс хотел создать драматичную, насыщенную рок-работу, которая звучала бы как «последняя пластинка на Земле», как он выразился.

Спрингстин написал целые страницы историй, повествующих о том, что на самом деле чувствовал молодой американец середины семидесятых. Помимо музыки, секса и автомобилей, он оживлял свои тексты персонажами, которые уже взрослели, уже испытывали разочарования, уверенность в том, что у американской мечты есть мрачная изнанка, и что нужно двигаться, по возможности за рулём автомобиля, искать поддержку и надежду, свободу и новые ощущения. Это были тяжёлые времена для рабочего класса (разрушения Вьетнамской войны, нефтяной кризис), и Брюс собирался сказать им без приукрашивания, что нужно бороться, что смирение – не выход. Он также раскрывал сомнения, страхи и тени. Через эти истории Брюс познавал себя. «Если внимательно присмотреться к альбому, он отражает многое из моей жизни. Это было то, что я переживал тогда», – признаётся главный герой документального фильма «Wings for Wheels: The Making of „Born to Run“».

Вокалисту Рамонсину было 19 лет, когда вышел альбом. Три года спустя он выпустил свой первый полноформатный альбом Ramoncín y WC?, который увидел свет в 1978 году. «В Испании Born to Run стал открытием для многих детей, таких как я, потому что лейбл решил включить тексты песен на испанском языке в обложку альбома. И это было очень важно. Читать эти истории, с этими кинематографическими персонажами, все рассказано так честно... Это казалось мне чем-то новым и волшебным», - рассказал певец EL PAÍS. Спрингстин поставил перед собой цель создать альбом, который бы пел потрясающий голос Роя Орбисона, с глубиной текстов Боба Дилана и красочной постановкой Фила Спектора. «Никто не поет так, как Рой Орбисон, это невозможно. Но никто не хотел бы, чтобы Born to Run пел кто-то другой, а не Спрингстин», - отмечает Рамонсин.

Born to Run – это альбом, который закрепил позиции E Street Band. Многие из участников группы до сих пор играют в ней. Процесс записи был непростым и длился полтора года. Шесть месяцев ушло только на жемчужину – Born to Run – песню, напичканную слоями инструментов, помпезную и буйную. Однако её магия очевидна, когда Спрингстин играет её на гитаре и губной гармошке, без всяких излишеств: она работает, её невозможно сломать. Эта песня была записана с двумя инструменталистами, которые позже (о боже мой!) покинули E Street Band: барабанщиком Эрнестом Картером и органистом Дэвидом Саншесом, которых заменили Макс Вайнберг и Рой Биттан, оставшиеся в группе и по сей день.

Спрингстин постоянно менял текст песни « Born to Run» и добавлял инструменты, но результат его не устраивал. А ведь ему ещё предстояло доделать оставшуюся часть альбома. На помощь пришёл Джон Ландау, музыкальный критик и продюсер, только начинавший работать с такими альбомами, как дебютный альбом MC5 «Back in the USA » . Ландау делился со Спрингстином своим видением ситуации, направлял его поток идей, давал советы и даже выступал в роли психотерапевта. Эта дружба, со всеми её взлётами и падениями, продолжается и спустя пять десятилетий: вскоре Ландау стал его менеджером , и он остаётся им по сей день.

Это не просто рок-альбом. Спрингстин скрещивает жанры, проявляя творческую свободу: «Meeting Across the River» переходит в ночной джаз; «Jungleland» с выразительным саксофонным соло Кларенса Клемонса (основополагающим для наполнения репертуара содержанием) — почти театральный мюзикл; история искупления в «Thunder Road» служит своего рода сборником того, что ждёт слушателя; «Tenth Avenue Freeze-Out» погружает в душу; «She's the One» утончает старинный племенной ритм Бо Диддли... Брюс сочинил почти все эти композиции на фортепиано, и в них есть вступления, немыслимые сегодня, в век нетерпения.

Сценарист, писатель и кинорежиссёр Хорхе Арениллас посетил дом Брюса Спрингстина в Нью-Джерси несколько лет назад. Создатель фильма « Рождённый в США» принял участие в съёмках документального фильма «Второй акт Эллиотта Мёрфи», снятого Аренилласом и посвящённого музыканту Эллиотту Мёрфи. Арениллас, который собирается опубликовать книгу о концертах Спрингстина в 2026 году, посетил 50 концертов уроженца Нью-Джерси. «Мне пару раз довелось послушать Born to Run вживую от начала до конца, и это было словно наблюдать, как перед тобой рисуется Сикстинская капелла Спрингстина. Первый раз это было на ныне закрытом стадионе «Джайентс» в Нью-Джерси, и, когда звучали эти песни, я понял, что тексты обращаются к этим 50 000 зрителей. Они не просто пели припевы: они знали, кто герои этих историй: Скутер, Большой Человек, Волшебная Крыса, Терри, Венди, Мэри... В каком-то смысле они были их соседями, их земляками. Они были с ними много лет, и новая встреча с ними была словно дуновение ветра из их юности», — объясняет он.

Выдержал ли альбом Born to Run испытание временем? Два ответа на этот вопрос: в туре 2024 года Спрингстин исполнил шесть из восьми треков альбома. И второй, на который ответил астурец, игравший с вокалистом Хорхе Отеро: «Несколько месяцев назад мой 11-летний сын услышал песню Born to Run и был поражён. На следующий день он сказал: „Папа, сыграй её ещё раз“. Думаю, это лучшее доказательство того, что она выдержала испытание временем».

Само собой разумеется, «Рождённый бежать» стал бестселлером номер один в 1975 году и окончательно дал старт карьере своего автора. И по сей день…