Умберто Эко и аргентинский сосед Валенсии, которого он «спас» от диктатуры

Одно окно комнаты выходит на море, два других – на городской пейзаж Эль-Кабаньяля. Там, в квартире в старом рыбацком районе Валенсии, жарким летним днём упоминается имя итальянца Умберто Эко . В разговоре всплывают приветливость, эрудиция и мастерство семиолога , а также менее известные аспекты жизни автора «Имени розы» , например, письмо, которое помогло молодой аргентинке избежать диктатуры в её стране, или его критика «левых фашистов ».

Лукреция Эскудеро была той молодой женщиной. Сегодня этому аргентинскому семиотику 75 лет, и она приковывает к себе внимание своим мощным голосом. Ученица и близкая подруга итальянского интеллектуала и писателя, одного из самых влиятельных писателей последней трети XX века, скончавшегося в возрасте 84 лет в феврале 2016 года, она стала героиней новой книги. Ее воспоминания, жизненный опыт и отношения с профессором составляют основу книги Умберто Эко (рассекречена). «Семиотика спасения » журналистки и писательницы Майте Апариси Кабреры. Книга издается издательством Jot Down, ее публикация запланирована на первый квартал 2026 года, что совпадает с десятой годовщиной со дня смерти прогрессивного и антифашистского интеллектуала. В своем завещании Эко выразил пожелание, чтобы в течение как минимум 10 лет после его смерти не проводились никакие поминальные мероприятия, симпозиумы или научные конференции. Поэтому ожидается поток новых разработок.

Роман «Умберто Эко» (рассекречен) отличается тем, что изначально он был задуман в Эль-Кабаньяле — без какой-либо связи с профессором, преподававшим доктрину в Болонском университете, — а интервью проводились также в Париже, в двух нынешних резиденциях Лукреции Эскудеро, и в нем максимально точно передан человеческий облик автора, а также его личная и политическая активность.

«Умберто спас мне жизнь, и не только интеллектуально», — говорит Эскудеро, сидя в квартире Кристины Пеньямарин, также семиолога и почётного профессора Мадридского университета Комплутенсе, в Эль-Кабаньяле, чьё свидетельство также включено в эссе. Они дружат с 1976 года, когда познакомились на семинаре Эко в Болонье. Они поддерживали с ним личные и академические отношения до конца жизни и теперь купили дома, чтобы проводить время в этом районе Валенсии, куда их познакомил аргентинский редактор Карлос Шмеркин, живущий в Париже.

Профессор на пенсии, преподававшая в университетах Лилля (Франция), Кордовы (Аргентина) и Сорбонны Новая – Париж III (Франция), Эскудеро рассказывает, что, будучи молодой и мятежной студенткой Университета Росарио (Аргентина), очень активной защитницей прав человека, она решила написать Эко, чтобы узнать, можно ли ей учиться у него. К 1976 году он уже был авторитетом в академической среде, но ещё не той знаменитостью, которой он станет спустя годы, опубликовав в 1980 году книгу «Имя розы» . Она была впечатлена его влиятельными эссе «Апокалипсис» и «Комплексная и открытая работа» в университете.

Исчезновение студентов

Это были годы военизированных преступлений в Аргентине, «Тройной А», последующей военной диктатуры (с 1976 по 1983 год) и левого повстанческого движения Монтонеро. Исчезновения становились обычным явлением, особенно «студентов и рабочих». «Многие из них были из области философии и литературы, как и я, некоторые были очень близки мне», — добавляет Эскудеро. «Итак, я написала Умберто письмо, как Санта-Клаусу. Я была хорошей студенткой, но никак не ожидала, что через несколько недель с обратной почтой произойдет чудо и придет письмо на бланке Болонского университета, сообщающее, что он принял меня работать с ним на кафедре и что он присылает мне в подарок свой специальный «Трактат по общей семиотике », — вспоминает она.

С этим дипломом Эскудеро подала заявку на стипендии, которые предоставлял (и продолжает предоставлять) Итальянский институт культуры, организация, связанная с посольством Италии в Аргентине, для обучения в Аргентине. Эти стипендии предназначены специально для многочисленного населения страны итальянского происхождения. Она выиграла. Пятьдесят лет спустя семиолог до сих пор с волнением вспоминает, как она вздохнула с облегчением и разразилась аплодисментами, когда самолёт взлетел с многочисленными студентами на борту, оставляя её страну позади.

«Я восприняла эту поездку как освобождение. Правда, некоторые из студентов, которые тоже путешествовали, не сталкивались с проблемами воинственности и репрессий или не сталкивались с ними лично, но я сталкивалась, и я была не одна», — объясняет Эскудеро. Аргентинка рассказывает в книге Апариси Кабреры, что хранила в чемодане газетные вырезки со списками имён людей, погибших в военных столкновениях в Аргентине, с единственным пунктом назначения: Amnesty International. «Спустя годы Умберто признался мне, что, прочитав моё письмо, почувствовал, что я в опасности», — вспоминает она. Писательница также передала это Патриции Магри, которая была её правой рукой.

Эскудеро вспоминает, что уже при первой встрече с интеллектуалом в Болонье он продемонстрировал свою естественность и соучастие, пригласив его съесть пиццу и поделившись своим удовлетворением, но также и определенным страхом: «Он только что купил разрушенный монастырь посреди гор, и поскольку он был женат на очень строгой немке, Ренате Рамге, я не знал, как ему об этом сказать».

Монастырь

Монастырь сыграл важную роль в создании «Имени розы» – средневекового детективного романа и сборника культовых отсылок, который был очень тепло принят критиками, однако некоторые из них дистанцировались от него, когда он стал всемирно популярным, разойдясь тиражом в десятки миллионов (по некоторым оценкам, полсотни) экземпляров. В апреле прошлого года в миланском театре «Ла Скала» состоялась премьера оперной версии, написанной Франческо Филидеи, которая также будет исполнена в Парижской опере.

Обо всем этом говорится в книге Апариси Кабреры, которая представляет менее известную и более знакомую сторону жизни Эко в исследовательской работе, восстанавливающей устные воспоминания некоторых из его главных учеников, уделяя особое внимание его связям с Аргентиной.

В книге описывается встреча Эскудеро с итальянским дипломатом в Итальянском институте культуры в Париже в 1990 году. Он сказал ей, что учреждение «осознаёт, что стипендии, предоставляемые в годы диктатуры», помогают спасти молодых аргентинцев.

В любом случае, Итальянский институт культуры в Аргентине не проводил организованной операции, и Министерство иностранных дел не имело к этому никакого отношения, как заявил дипломат Энрико Каламаи в телефонном разговоре с EL PAÍS из своего дома в Риме, как сообщил Федерико Ривас Молина из Буэнос-Айреса.

«Возможно, директор Института оказал помощь, но в личных целях, или Эко написал в МИД в Риме», — отмечает 80-летний дипломат, работавший в то время в посольстве Италии в аргентинской столице. Ранее, в 1973 году, Каламай занимал должность вице-консула в Сантьяго, где он оказывал помощь и защищал сотни чилийцев, прибывших в итальянское посольство, спасаясь от переворота Пиночета.

В Итальянском институте в Буэнос-Айресе «существовал комитет, состоящий из итальянских и аргентинских официальных лиц, который утверждал кандидатуры». «Если бы итальянская сторона настаивала, кандидатуру могли бы принять. Если бы это был известный партизан, это было бы очень сложно. Кроме того, было много людей, которые находились в опасности, покинули организации и ещё не были идентифицированы», — добавляет он.

Психоаналитик Кристина Канцио, подруга Эскудеро, познакомилась с Каламеем в Буэнос-Айресе, прежде чем также получила стипендию в Италии. Её единственной целью было обучение во Флоренции у Грациэллы Магерини, психиатра, которая в 1979 году ввела термин «синдром Стендаля» или «синдром Флоренции», обозначающий психосоматическое расстройство, вызванное воздействием произведений искусства. Её дом в этом итальянском городе служил местом остановки и общения для некоторых аргентинцев, бежавших от диктатуры в те годы, отмечает она по телефону.

Теперь Кабаньял становится местом встречи новых соседей. Там Эскудеро ремонтирует квартиру на первом этаже на одной из улиц, сохранивших народную архитектуру (эклектичную, модернистскую, скромную) района, который из запущенного и находящегося под угрозой кирки превратился в модный. Оттуда она обращается к учителю и другу, который «изменил её мнение» и помог ей осознать, что она «была левой фашисткой ». Эко усомнилась в кровопролитии в борьбе монтонерос и революционных перонистов 1970-х годов, сравнив их с итальянскими «Красными бригадами», которые убили Альдо Моро, тем самым помешав реализации исторического обязательства лидера ИКП Энрико Берлингуэра – захвата власти в союзе с христианскими демократами, как это показано в фильме «Великие амбиции », недавно вышедшем в Испании.