Умри, моя любовь: Дженнифер Лоуренс мучает и ослепляет своим жестоким подходом к женщине, находящейся в состоянии алкогольного опьянения (****)

Несмотря на то, что подсказывает нам интуиция, неясно, полезно ли для фильма быть понятым. На самом деле, есть только одна вещь хуже, чем непонятый фильм, и это когда его понимают не полностью. Известная история (неясно, является ли она правдой) о «Глубоком сне» заключается в том, что в определенный момент сценаристы Уильям Фолкнер и Ли Брэкетт не смогли понять, кто убил одного из персонажей. Тогда они позвонили Рэймонду Чандлеру, автору, который отреагировал гневно. На этом выводы из шутки расходятся. Но разумно и забавно то, что неразрешенная загадка на самом деле была там сознательно, чтобы добавить таинственности к самой тайне. Мы не говорим о Дэвиде Линче, потому что именно механизм секретности является движущей силой большей части его творчества.

Нечто подобное происходит и с фильмами Линн Рэмси, которые не имеют ничего общего с интригой, нуаром или туманом в гавани. Большая часть работы режиссера фильмов «Тебя никогда здесь не было» и «Нам нужно поговорить о Кевине» разворачивается в пространстве, где человеческое поведение лишено смысла и представлено в чистой, грубой и жестокой форме. Преувеличенно жестокий. «Умри, любовь моя», его особая адаптация романа Арианы Харвиц в сотрудничестве с актерами Робертом Паттинсоном и, прежде всего, Дженнифер Лоуренс (а также такими культовыми личностями, как Сисси Спейсек и Ник Нолти), является последним воплощением его всегда интуитивной точки зрения на любую форму слепоты.

Фильм просто рассказывает историю матери, страдающей психозом и пытающейся сохранить рассудок. На самом деле аргумента не существует. Это не так. Режиссер приглашает зрителя подойти к экрану, не столько вглядываться, сколько войти в радиоактивное облако, окутывающее душу главного героя. Они с ней едут в деревню, у них рождается ребенок, она убивает собаку, царапает стену в ванной... и все в таком духе. Фильм представлен как настоящая провокация. Идея не в том, чтобы распутывать какие-либо клубки или размышлять о важности борьбы с психическими заболеваниями, и не в том, чтобы предлагать руководство к действию, если кто-то столкнется с чем-то подобным. Все становится еще более грубым, потому что нет писателя, которому можно позвонить и спросить, кто кого убил. Мы одни.

Дженнифер Лоуренс предлагает себя на канале таким образом, который мы редко видим у актрисы в целом, не говоря уже об одной из признанных голливудских звезд. Если золотым стандартом ярких, неуловимых, загадочных и непреодолимых выступлений является урок Джины Роулендс в фильме Джона Кассаветиса «Женщина под влиянием », то именно туда направляется актриса, которая после многих лет отсутствия местоположения на картах Google, занятая глупыми блокбастерами, наконец возвращается туда, где снимались те фильмы, которые сделали ее такой, какая она есть. Мы говорим о «Маме!» Даррена Аронофски или... Есть еще одна, но мы сейчас не можем вспомнить.

Конечно, Умри, моя любовь не для того существует, чтобы ее понимали. Не слишком мало и не слишком много. Умри, моя любовь здесь, чтобы леса горели, зеркала разбивались о лбы, собаки лаяли без умолку, а танцевальные номера приближались к самому жестокому кошмару. Предположим, что Лоуренс с радостью принимает идеологию Рэмси. Персонажи шотландского режиссера по своей природе ходят с закрытыми глазами по краю каждой пропасти. И это так, потому что режиссер убежден, что женщина или мужчина, в одиночку оказавшиеся перед пропастью, — это сознательные женщина или мужчина; осознавая свой страх, свою радикальную свободу (даже покончить жизнь самоубийством) и глубокое чувство времени. Из твоего. У всех. Кьеркегор назвал это тоской и вложил в руки этого парализующего и ужасно ясного ощущения, находящегося в миллиметре от небытия, ключ к нахождению не столько смысла почти всего, сколько, по сути, его самой сокровенной бессмысленности. Понимание всего устраняет подозрение, что вы столкнулись с чем-то действительно важным. И вы либо верите в это, либо нет. Это невозможно понять.