Магия рок-н-ролла — это священный архив, который хранят те, кто жив, чтобы продолжать играть хиты.

Проиграв несколько песен в недавнем выступлении Бенмонта Тенча в Чикаго, он остановился, чтобы провести инвентаризацию, прежде чем выбрать следующий номер, перечисляя имена артистов на одной руке: «Том, Том, Джерри, Чак…» Он законно обращается по имени к большинству этих людей, но это не было хвастовством, он говорил об этих артистах так же, как это делали фанаты в очереди снаружи, ожидая, чтобы попасть внутрь, люди, для которых рок-н-ролл не является стильным аксессуаром или фоном для вечерней беседы, а, напротив, рассматривается как искусство, с которым они находятся в активных отношениях на протяжении времени, на протяжении десятилетий.

Тенч — один из таких людей, несмотря на то, что именно его Боб Дилан любит звать, когда ему не хочется играть на пианино, или того, кого просят сменить на пианино и органе, когда приходит время отдать дань уважения The Band , или, совсем недавно, когда он был частью домашней группы на концерте памяти Патти Смит в Карнеги-холле в марте, его имя упомянул Брюс Спрингстин — «Hit it, Benmont!» — в начале «Because the Night».

Конечно, Бенмонт Тенч III наиболее известен как парень, сидящий за правым плечом Тома Петти в качестве основного членаHeartbreakers , раскачиваясь на органе Hammond B3. В замечательных мемуарах своего коллеги по группе, гитариста Майка Кэмпбелла, " Heartbreaker ", Кэмпбелл рассказывает историю о том, как инженер Джимми Айовин сказал, что трюк, позволяющий сделать песню лучше, когда вы работаете с клавишником, таким как Дэнни Федеричи из E Street Band или Бенмонт Тенч, был прост: включите их.

Тенч провел небольшой тур по Штатам после выпуска прекрасного интроспективного сольного альбома " The Melancholy Season " в начале этого года, а в феврале он отыграл неделю заслуженных концертов в Cafe Carlyle в Нью-Йорке. В тот вечер, когда я его видел, он прорабатывал сет-лист из материала, взятого из его двух сольных альбомов (2012 года "You Should Be So Lucky" и вышеупомянутого "Melancholy Season" ) , а также тщательно подобранную коллекцию кавер-версий.

«Curated» — почти ругательное слово в наши дни, подразумевающее что-то искусственное или вынужденное, но в этом контексте речь идет о видимой, ощутимой привязанности Тенча к рок-н-роллу как форме искусства и его роли в сохранении его истории. Во время сета, который я видел, был сет-лист, но он быстро от него отказался, мягко поиздевавшись над собой за то, что назвал кучу аудиозаписей, и именно тогда он провел инвентаризацию того, что уже сыграл.

После оживленного, точного и радостного исполнения песни Чака Берри «Bye Bye Johnny» он перешел к уроку истории, правильно сообщив толпе, что она была записана «прямо здесь, на улице» в Chess Records, примерно в 4 милях к югу по прямой, на South Michigan Avenue 2120. «Я не знаю, кто это [играл в оригинале], но я хотел бы играть так же», — признался он, очевидно, не осознавая, что только что сделал.

Бенмонт Тенч (Jordi Vidal/Redferns/Getty Images) Тенч — полимат, ценитель прекрасной музыки, разделяющий жанры и равные возможности. Поэтому, хотя его сет включал в себя исполнение «China Doll» группы Grateful Dead , он также предложил потрясающую интерпретацию «Love Will Tear Us Apart» группы Joy Division . Переработка трансового синтезаторного бриджа этой песни в диссонирующие, плотные аккорды фортепиано по-прежнему поддерживала глубокое отчаяние песни, одновременно превращая ее в нечто, что мог бы с комфортом воплотить 72-летний джентльмен в костюме и панаме.

Позже он мягко предостерег нас от просьбы исполнить «Venus In Furs» группы The Velvet Underground , объяснив, что он никак не сможет сыграть ее без альта. Позже он закончил выступление, сказав нам, что собирается сыграть старую песню — «может быть, это кельтская» — и толпа сидела в тишине, ожидая этого фрагмента истории. За исключением того, что древней композицией, о которой идет речь, была «Rock & Roll» группы The Velvets, рассказывающая о Джейни и о том, как ее жизнь спас рок-н-ролл. Он пел ее для нас, но он также пел ее для себя.

Тенч также является тем человеком в истории из книги Кэмпбелла, который обеспокоен тем, что они не могут называть себя Heartbreakers, потому что уже была группа с таким названием — Johnny Thunders из New York Dolls, группа разношерстных гитарных убийц. (Петти и компания не получили теплого приема, когда играли в CBGB , и на площадке пришлось работать сверхурочно, чтобы люди знали, что это не те Heartbreakers.)

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

В ночь шоу, которое я посетил, в вокале Тенча было заметное количество сибилянтов, и после нескольких песен он объяснил, что «по дороге в Чикаго произошла забавная вещь», где плановый визит к врачу привел к обнаружению, что рак языка, который он лечил с 2011 года, перешел в челюсть, и ему пришлось удалить челюсть, а затем заменить ее из кости в одной из ног. «Иногда это больно, но — я все еще здесь», — заявил он. Если в зале и был кто-то, кто не был на его стороне, то тогда они определенно были на его стороне. Это было жесткое напоминание о том, почему вы всегда должны идти на шоу, крутить эту пластинку, подпевать этой песне.

Многочисленные футболки Тома Петти в толпе были отмечены множеством раз через выбор сет-листа Тенча. Вначале он исполнил ироническую «Welcome to Hell» Mudcrutch, раннего коллектива Петти, в котором был Тенч, а вскоре после этого — теплую и пронзительную интерпретацию «Straight Into Darkness» из альбома Heartbreakers 1982 года «Long After Dark». Строки «Я не верю, что хорошие времена закончились / Я не верю, что острые ощущения ушли» в наши дни звучат иначе, жестче и мрачнее. Интерпретация Тенча близка к оригиналу, но, как и все неоригиналы сегодня вечером, несет в себе его уникальную и отличительную точку зрения. Он получил классическое образование, но уравновешивает свое мастерство, обладая (как и вышеупомянутый Федеричи) своего рода сверхъестественным чутьем того, что нужно песне.

Тенч, очевидно, чувствует музыку, которую исполняет, в какой-то момент опрокидывая соседнюю бутылку воды от вибрации клавиш, а также от своей ноги на земле и педалей. Это был не мягкий вечер нежных, созерцательных звуков акустических клавишных в любом случае. Его оригиналы тихо затягивают; заглавный трек из "The Melancholy Season" застревает в вас, как и такие мелодии, как "Today I Took Your Picture Down" или восхитительная возня "Wobbles" из его первого сольного выступления, написанного о молодой леди, идущей по Эспланад-авеню в Новом Орлеане после нескольких взрослых напитков.

Одним из самых невероятных моментов вечера стала резкая версия песни Боба Дилана «Blind Willie McTell», также отсылающая к Big Easy, исполненная с авторитетом и глубиной, богатая цветом и оттенками. Это не должно удивлять, потому что он провел время с этим человеком. Он играл на «Rough and Rowdy Ways» 2020 года, и снова Heartbreakers были группой поддержки на неожиданном появлении Дилана на Farm Aid в 2023 году . Возможно, самым легендарным было то, что Heartbreakers гастролировали в качестве группы поддержки Дилана в 1986 году, и истории об их времени с ним являются одними из лучших глав в мемуарах Кэмпбелла.

Последней песней вечера была «American Girl», одна из лучших рок-н-ролльных песен всех времен. Вероятно, каждый может услышать это гитарное вступление в своей голове, поэтому его выбор в качестве сольного номера для фортепиано может показаться странным. Но, как и все остальное, что Тенч представил в тот вечер, он исполнил ее с особым сердцем и такой большой душой. Но также все уже знают эту песню как катехизис, поэтому прослушивание душераздирающего исполнения Тенча — один из тех моментов, когда вы слышите то, что играет перед вами, наряду с тем, что уже живет у вас в голове. Мы знаем, что больше никогда не услышим ее таким образом, но мы все равно можем сидеть здесь и слушать человека, который играл на ней, когда она была записана, и играл ее вживую с Петти и остальными его товарищами по группе на протяжении многих лет, продолжая поддерживать эти молекулы живыми в атмосфере. Это священная привилегия и обязанность — иметь возможность делать это, сохранять воспоминания и энергию живыми и населенными, и распространять этот жест также и на публику.

Музыкант Том Петти (2-й слева) и участники The Heartbreakers (слева направо) Рон Блэр, Бенмонт Тенч и Майк Кэмпбелл присутствуют на мировой премьере "Runnin' Down A Dream" в театре Стивена Дж. Росса в Warner Bros. Studios 2 октября 2007 года в Бербанке, Калифорния. (Charley Gallay/Getty Images) "Heartbreaker" Майка Кэмпбелла - это не просто отличная книга об игре на гитаре с Томом Петти на протяжении почти полудесяти лет, это также по-настоящему увлекательная книга о жизни в рок-н-ролле. Состоящая почти из 450 страниц, она может показаться внушительной со стороны, но она очень быстро и легко читается, идеально подходит для дней на пляже или длительных перелетов. Вам не обязательно быть большим поклонником Тома Петти и Heartbreakers, чтобы насладиться ею, потому что Кэмпбелл - такой надежный рассказчик и в целом приветливый парень, который готов предоставить вам переднее место в десятилетиях музыкальной истории.

Самое непостижимое в книге — когда Кэмпбелл погружается в кропотливые подробности о гитарах — которые, если вы тот, кто играет на гитаре (или интересуется ими), будут раем. Но он так увлечен, что заставит вас захотеть поискать каждую модель гитары, о которой он говорит, от маленького Rickenbacker, который он купил по объявлению, и той, с которой сам Том Петти позировал на обложке « Damn the Torpedoes», или Broadcaster, которая была одной из его основных гитар, и вы обнаружите, что ищете в Интернете, чтобы узнать, о чем именно он говорит.

Лучшим примером этого является история, которую он рассказывает о том, как его и Петти неожиданно вызвали на встречу с Rolling Stones и понаблюдать за их репетицией. Они понятия не имели, куда они идут или кто там будет, и все же первое, что вам скажет Кэмпбелл, это какие у них у всех были гитары. Только потом он расскажет вам о том, каково это было стоять в одной комнате с Миком Джаггером , Китом Ричардсом, Ронни Вудом и Чарли Уоттсом . (Билл Уайман отсутствовал, потому что не любил ждать Кита, но в этот раз Кит пришел пораньше. Это означало, что у Кэмпбелла был шанс подменить его на басу.) Если вы когда-либо знали гитариста, это будет совершенно неудивительным поведением, но даже если вы его не знали, это, вероятно, то, что вы себе представляете.

Если вы уже видели замечательный документальный фильм Heartbreakers "Running Down A Dream" и/или читали биографию Дэна Зейнса Петти, мемуары Кэмпбелла не лишние, а скорее заполняют пробелы и добавляют так много дополнительных красок. Он без прикрас рассказывает о своем употреблении наркотиков, употреблении наркотиков группой, межличностных ссорах, о местах, где все сворачивали не туда и принимали плохие решения — в музыкальном, финансовом плане или просто как человек, живущий на планете Земля. Было бы легко затушевать эти части или полностью их выбросить (и, вероятно, есть истории, которые не попали в список по самым разным причинам, если быть точным). К концу вы, вероятно, будете задаваться вопросом, почему комната внезапно стала такой пыльной, в то же время громко подбадривая его в его жизни после Heartbreakers.

У Benmont Tench в июне запланированы концерты в Филадельфии, Бостоне и Нью-Йорке; более подробная информация на сайте https://www.benmonttench.com/ . Книга Майка Кэмпбелла "Heartbreaker" уже вышла, и вы сможете увидеть его и его группу Dirty Knobs на гастролях с Крисом Стэплтоном или Blackberry Smoke в течение всего лета.