Самый тревожный персонаж Стивена Кинга является также его самым героическим

В криминальном романе Стивена Кинга 2023 года «Холли» любимый персонаж автора (и мой), Холли Гибни, раскрывает серию ужасных убийств в своей первой отдельной книге, после того как появилась в качестве охваченного тревогой сыщика в ряде ранних произведений Кинга, начиная с первой части трилогии Билла Ходжеса « Мистер Мерседес » в 2014 году. После формирования необычного партнерства с Ходжесом и оказания ему помощи в расследованиях, она больше не та, какой была, когда ее персонаж впервые был представлен, — непрерывно курящая и болезненно тихая белая ворона из богатой семьи, — а кто-то с глубоким источником внутренней силы и интуитивным талантом разгадывать загадки чужих жизней, но не своей собственной, заставляя свои комплексы и навязчивые желания работать ей на пользу, превращая то, что иначе можно было бы просто назвать сборищем психических заболеваний, в уникальное сочетание навыков, которое позволяет ей видеть подсказки, к которым другие слепы, и распознавать закономерности в действия людей, которые неспециалистам не так легко заметить.

Описанная Кингом как неуверенная в себе, но в то же время очень смелая женщина, Холли удваивает работу, которую она проделала, чтобы не только поверить в себя как в человека, способного спасти положение, но и позволить другим доверять ей как таковой, заставляя себя еще больше бороться со своей неуверенностью, чтобы не мешать себе раскрыть не одно дело, а целых два, в своей второй самостоятельной книге « Never Flinch », в которой она берется за побочное задание в качестве телохранителя для влиятельной активистки движения за права на аборт по имени Кейт Маккей, поскольку ее жизни угрожает религиозный фанатик-преследователь, а также помогает своей подруге, детективу Иззи Джейнс, расследовать серию убийств, совершенных кем-то, одержимым желанием оправдать свои собственные действия, выходящие за рамки моральных устоев.

Гибни, которой сейчас далеко за 50, более чем доказала свою силу как следователя, после того как узнала все тонкости от Ходжеса и возглавила детективное агентство Finders Keepers после его смерти, но даже ее самые преданные сторонники посмеялись бы над ее работой в качестве телохранителя, а она сама посмеялась бы сильнее всех. Но, как и в других делах, над которыми она работала, Гибни оказывается на передовой опасных ситуаций, для которых она, возможно, не является очевидным выбором — но является лучшим выбором — потому что сила не имеет ничего общего с тем, как вы выглядите, а связана с вашей способностью выступить вперед и проявить храбрость, когда это необходимо.

Любой, кто прокручивал TikTok или Facebook и натыкался на видео, где большая «сторожевая собака» съеживается или бежит в укрытие при наличии предполагаемой опасности, а затем из задней комнаты дома выбегает чихуахуа, чтобы атаковать и защитить дом вместо более крупной собаки, знает, о чем здесь идет речь. Маленький, умный и с парой шариков в кармане — это часто то, что вам нужно, когда дерьмо попадает в вентилятор. И хотя это не должно быть таким уж сюрпризом по своей эффективности, даже Кинг увидел в этом юмористическую обстановку, в которую можно поместить Холли.

«Я хотел написать книгу, в которой Холли устроилась на работу телохранителем. И это меня заинтересовало, потому что она уже немного постарела», — говорит Кинг в рекламном ролике «Never Flinch». «Ей сейчас за 50 или, может быть, даже за 60. Она очень тихий человек. Она неуверенная в себе личность. Но она также смелая. И этот конкретный контраст действительно заворожил меня. И поэтому я хотел поставить ее в ситуацию, когда ей пришлось бы стать телохранителем известного человека. Холли, а не большого, сильного парня, понимаете. Маленькая женщина, которая весит около 120 фунтов, вся мокрая, и которая всегда боится, что сделает что-то не так, что у нее расстегнется молния, у которой было тяжелое обучение в старшей школе — знаете, кто-то, у кого действительно есть комплекс неполноценности. Но в то же время она чрезвычайно умна; у нее много дедуктивных рассуждений. Когда дело доходит до интуиции, в ней есть что-то вроде божественности. Мне просто нравится Холли!»

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Начиная с самого первого криминального романа — то есть, по сути, Библии — нас приучили представлять героев мужчинами, и не просто среднестатистическими людьми, а мужчинами, которые знают больше, чем все остальные, и могут свернуть горы одним движением брови, хотя бы потому, что они родились мужчинами, и это то, что мужчины должны делать. Но даже в художественной литературе способность подавлять свое недоверие становится все труднее и труднее, потому что, как гласит рекламный щит за знаменитой фотографией Курта Кобейна , мужчины больше не защищают вас. Новый тип героя, изображенный в последних романах Кинга, — это больше, чем просто любопытная завязка для читателей или способ освежить жанр, это практическое решение для ответа на вопрос: «Кто же нас теперь спасет?» Когда тысячелетия мужчин совершенно не проявляли интереса к тому, чтобы выступать в той роли, в которой, как нас воспитывали, они могли бы или будут верить.

И в ландшафте тропов, выращенных в нас и просачивающихся во все виды медиа, вдохновляет читать о ком-то вроде Холли, которая прекрасно знает все общественные и личные проблемы, которые по своей природе и воспитанию являются препятствиями между ней и тем, что она знает по своей сути, что она способна сделать, но находит способ достичь того, что ей нужно и хочется, несмотря ни на что. Это мой любимый бренд «надирания задниц», и как поклонник Стивена Кинга почти всю свою жизнь, я рад, что он на той же волне.

Рекламный плакат «Никогда не дрогни» Стивена Кинга представлен в издательстве Simon and Schuster на Лондонской книжной ярмарке в выставочном центре «Олимпия» 12 марта 2025 года в Лондоне, Англия. (Джон Кибл/Getty Images) На протяжении всего романа «Никогда не дрогни» Холли сомневается в своей способности быть достаточно смелой, чтобы сделать то, что необходимо, чтобы защитить своего клиента в качестве телохранителя и помочь своему другу-детективу выследить убийцу, но это сомнение в собственной смелости ни на секунду не заставляет ее задуматься о том, что она откажется от попыток.

Путешествуя из города в город с влиятельной фигурой в области прав на аборты Маккей, она борется с динамикой между собой как тихой личностью и дерзкой и наглой натурой этой женщины, которая теперь является ее начальницей, на протяжении всего задания. Она не знает, как противостоять Маккей и заслужить ее уважение. И она не знает, как сказать Маккей, что ее отношение к ее помощнице Корри не просто грубое, а оскорбительное.

Кинг пишет в книге: «Холли столкнулась с заряженным пистолетом; по крайней мере дважды она сталкивалась с существами, для которых нет научного объяснения. Ей не хватает не смелости, а фундаментальной самооценки, необходимой, чтобы указать кому-то на его пагубное поведение. Возможно, она никогда не станет человеком, который сможет это сделать. Это более глубокий недостаток характера, чем нежелание появляться на людях в купальнике, и она не знает, как его исправить».

И (осторожно, спойлер) Холли никогда не ссорится с Маккеем, когда она ставит ее на место, говоря все идеально сформулированные, резкие вещи. Типа умного монолога, который мы фантазируем в душе, чтобы донести до кого-то, кто делает хобби обращение с нами как с дерьмом. Вместо этого она спасает ей жизнь. Пару раз. А ценит ли это Маккей? Ну, она говорит, что ценит, но это не совсем главное. Дело в том, что Холли знала, что правильно, и имела возможность сделать то, что правильно, и сделала это. Не для того, чтобы завоевать Маккея, потому что некоторые люди просто не могут этого сделать, а потому, что ее компас указывал на север, и она следовала ему, независимо от того, насколько дрожала рука, держащая его, или кто пытался вырвать его у нее из руки и швырнуть в кусты. Она не дрогнула.

Холли не хвастается тем, что она великолепна в своей работе или постоянно сталкивается с собственными проблемами и работает над ними, чтобы сделать то, что нужно. На самом деле, ее внутренний монолог в одной напряженной главе звучит так: «Думай, ты, тупая бесполезная с*ка, думай!» И это может показаться странным изгибом, но, на самом деле... кто из нас?

Я трачу много времени, беспокоясь о том, как лучше выглядеть профессионалом и тем, кто заслуживает уважения. Чтение историй Кингс Холли помогает мне смягчить свои тревоги, связанные со всем этим, потому что она показывает, что дело не в том, чтобы казаться кем-то, а в том, чтобы быть этим. И если люди хотят попытаться сокрушить вас и не спешат осознавать вашу внутреннюю силу, то эти люди находятся на грани большого сюрприза, который сработает только в вашу пользу, когда вы достигнете своих целей, поскольку они заняты тем, что недооценивают вас.

Холли — не Бэтмен. Она не тот герой, которого заслуживает опасное и охваченное борьбой место в прошлом, настоящем или будущем. Она тот герой, который нам нужен сейчас, потому что она может выполнить работу и не быть придурком. Я бы выбрал ее. И да, даже в те дни, когда мой внутренний монолог говорит мне, что я глупая, бесполезная с*ка, я стремлюсь с большей заботой охранять те части себя, которые во многом похожи на нее.