Стэнли Туччи хочет, чтобы мы снова готовили вместе

Помню, как я стояла на кухне одна, локти присыпаны мукой , и смотрела, как дюжина незнакомцев месит тесто по Zoom. Мы все были там на занятиях по закваске в эпоху пандемии, игриво складывая и формируя в своих отдельных домах. Это было странно интимно, странно смешно и как-то трогательно. И все же я продолжала думать: Хотела бы я, чтобы мы все были на одной большой кухне вместе.

Вероятно, поэтому сцена из нового сезона « Туччи в Италии » немного застряла у меня в горле. Стэнли Туччи отправляется в Вилла-Сан-Себастьяно, небольшой городок в Абруццо, который был восстановлен из обломков оползня в 1950-х годах. Как объясняет Туччи, после церкви первым делом жители деревни отстроили свою общественную хлебную печь — место, где на протяжении поколений все вращалось вокруг хлеба .

«Это место помогло восстановить сообщество после оползня, но постепенно культура удобства привела к тому, что эти традиционные методы вышли из моды», — отмечает Туччи закадровым голосом. «В конце концов хлебопекарня закрылась, забрав с собой социальное сердце деревни — пока не появилась Люсия».

Шеф-повар Лючия Теллоне , которая сейчас следит за печью, сказала Туччи, что она холодная уже 35 лет. За это время в деревне перестали печь хлеб. Но, что еще важнее, они перестали собираться.

Это не произошло сразу. Покупной хлеб был быстрее, проще. Зачем топить старую общественную печь, когда можно было купить чиабатту в супермаркете? Постепенно ритуал изнашивался. Соседи перестали пересекаться у печи, перестали обмениваться историями, ожидая, пока тесто поднимется. Пока в конце концов печь просто — не стала нужна. По крайней мере, не для хлеба.

Когда Теллоне спросила своих соседей, почему они не вернулись, чтобы воспользоваться им, они ответили ей: «Мы не знаем, как».

«В Италии?» — спросил Туччи с некоторым недоверием.

«Потому что сегодня всем комфортно», — сказал Теллоне, пожав плечами.

Но вместо того, чтобы сдаться, она начала преподавать. Она приглашала людей одного за другим. Дети, как она обнаружила, были лучшими учениками — любознательными, бесстрашными и (в основном) готовыми испачкать руки. И постепенно тепло вернулось.

Теперь раз в неделю Люсия снова зажигает огонь. Вся деревня собирается. Каждый приносит что-то: поднос с тестом , банку с оливками , бутылку вина . Они готовят вместе. Они едят вместе. В воздухе витает мука, а в стаканах — напитки. Пицца на длинных деревянных лопатках, смех, отражающийся от каменных стен. Это не представление. Это не драгоценность. Это просто люди — соседи — проводят вместе день, восстанавливая сообщество по одной буханке за раз.

Наблюдая за этим со своего дивана в Чикаго, я почти чувствовал запах хрустящей корочки. Язык был итальянским, архитектура отчетливо абруццкая — но атмосфера? Атмосфера могла бы быть квартальной вечеринкой на моей улице. Немного розового вина , немного музыки, кто-то нарезает что-то теплое и золотистое на разделочной доске. Та повседневная магия, которая заставляет вас хотеть задержаться. Это заставляет вас чувствовать себя частью чего-то.

Это также заставило меня вспомнить то, что Туччи сказал мне во время пресс-интервью перед выпуском шоу, когда я попросил его вспомнить тот момент в Вилле Сан Себастьяно. «Я думаю, что готовить вместе — это действительно здорово — как семья, с друзьями и, конечно, как сообщество», — сказал он. «Мы больше не делаем этого так часто».

Он продолжил: «Мы все как бы, знаете ли, спрятались в своих собственных домах. Люди собираются вместе, чтобы устроить барбекю и все такое, но даже это похоже на то, что парень делает барбекю, а женщина делает бла-бла-бла. Я не очень верю в это. Я думаю, что всем полезно вносить свой вклад, делая все».

В этой цитате заложено многое — домашний труд и гендерные роли , конечно, но также и нечто более глубокое: тот факт, что многие из нас жаждут связи, но часто забывают, что сообщество — это не то, что мы посещаем. Это то, что мы строим.

Пандемия напомнила нам об этом урывками. Мы толпами ходили на кулинарные курсы Zoom . Мы пекли банановый хлеб . Мы обменивались заквасками, как браслетами дружбы. Мы готовили изысканные блюда с людьми в наших стручках. Да, мы были одиноки — но мы также вспоминали что-то.

Быть вместе — это не просто близость, это участие.

В последнее время я пытаюсь удержаться за это. Не просто случайный тип сообщества — помахать рукой соседу, поболтать с бариста (хотя это тоже важно). Я имею в виду грязный, намеренный тип. Тип «показаться друг другу». Тип «мука на предплечьях».

И я буду честен: это тяжело. Мы все такие удобные, как сказал Теллоне

Но теперь, когда мы приближаемся к летнему сезону пикников, возможно, в предложении Туччи есть доля истины: переосмыслить барбекю. Вместо того, чтобы каждый приносил блюдо, что если бы мы принесли фартуки? Засучили рукава? Приготовили бы что-то бок о бок, хлеб в духовке, кухня снова полна шума.

Не просто еда — а маленькая деревня.